Setelah pesan singkat soal "nongkrong" itu, duniaku mendadak hening. Arga tidak hanya berhenti mengirim pesan, dia seolah-olah menghapus keberadaannya dari hidupku dalam semalam.
Satu hari, dua hari, hingga satu minggu berlalu.
Setiap pagi, aku masih terbangun dengan refleks meraih ponsel, berharap ada notifikasi darinya. Bahkan aku masih sering terjaga pukul tujuh pagi, jemariku sudah siap menekan tombol panggil meski logika terus berteriak bahwa aku hanya akan disambut oleh suara operator yang dingin. Namun, kotak masukku tetap kosong. Namanya tenggelam di antara chat urusan kantor dan promo operator seluler.
Aku menyingkirkan harga diriku jauh-jauh dan mengiriminya pesan.
Zeline: "Ga, kamu ke mana? Ada masalah? Kabari aku ya, aku khawatir."
Centang dua abu-abu. Tidak berubah menjadi biru, tidak juga mendapat balasan. Status 'Online' yang kulihat kemarin kini berganti menjadi 'Terakhir dilihat' yang sudah lewat berhari-hari lalu. Dia benar-benar memutus aksesku ke dunianya.
Dua minggu berlalu, rasa khawatirku berubah menjadi ketakutan yang mencekik. Aku nekat mendatangi ruang logistik dengan alasan mengantar laporan. Jantungku berdegup kencang, tanganku dingin saat membuka pintu ruangan yang biasanya selalu tercium aroma parfum jeruk kesukaan Arga itu.
"Cari Arga, Zel?" tegur Pak Bambang, staf senior di sana.
"Eh, iya Pak. Ada dokumen yang perlu tanda tangan Arga segera," dustaku sambil meremas map di tangan.
"Arga sudah mengundurkan diri secara mendadak awal minggu lalu, Zel. Katanya ada urusan keluarga yang nggak bisa ditinggal," jawab Pak Bambang tanpa mengalihkan pandangannya dari monitor.
Tenggorokanku mendadak kelu. Seluruh pasokan oksigen di ruangan ini seolah tersedot habis. Mengundurkan diri? Tanpa sepatah kata pun padaku?
Aku berdiri terdiam di tengah hiruk-piruk orang logistik. Rasanya seperti baru saja dihantam kenyataan pahit bahwa dunia Arga tetap berputar sempurna tanpa aku, sementara duniaku lumpuh total. Bagaimana mungkin pria yang semalam suntuk menahan kantuk hanya untuk mendengarkan napas teraturku di telepon, kini bisa menghilang seolah aku ini hanya debu yang mengganggu penglihatannya?
Satu bulan berlalu. Tiga puluh hari yang terasa seperti keabadian yang menyiksa. Arga benar-benar lenyap. Media sosialnya membeku, nomornya mati, dan di kantor, sosoknya seolah sengaja dihapus dari memori orang-orang. Dia tidak hanya pergi; dia mencuri seluruh ketenanganku bersamanya.
Aku melewati hari-hari di meja administrasi seperti bayangan. Sari berkali-kali mencoba menghiburku, membawakan seblak kesukaanku yang pedasnya biasanya bisa membuatku lupa daratan. Tapi mataku selalu curi-curi pandang ke arah pintu lobi, berharap sosok tinggi dengan kemeja navy itu muncul dan berkata bahwa semua ini hanyalah tes kesabaran yang bodoh.
"Zel, sudah cukup. Berhenti menaruh harap pada bayangan yang bahkan nggak mau menoleh lagi ke belakang," ujar Sari suatu sore, suaranya pelan tapi menusuk ulu hati.
"Aku cuma mau tahu kenapa, Sar. Apa aku sebegitu nggak berharganya sampai untuk kata 'selamat tinggal' pun aku nggak layak?" bisikku parau. Air mataku akhirnya jatuh, membasahi tumpukan berkas yang huruf-hurufnya mulai kabur dalam pandanganku.
Sari tidak bisa lagi tinggal diam melihatku hancur perlahan. Dia membanting bolpoinnya ke meja, membuat beberapa rekan kerja menoleh kaget. "Zel, bangun! Jangan mau jadi mayat hidup cuma gara-gara laki-laki b******k itu!"
Hingga suatu sore, saat langit mendung mulai meneteskan rintik hujan, Sari menghampiriku dengan langkah terburu-buru. Wajahnya merah, entah karena marah atau lelah.
"Zel..." suaranya tertahan. "Aku sudah tahu dia ada di mana."
Jantungku rasanya berhenti berdetak sesaat. "Di mana, Sar?"
Sari menarik kursi, duduk tepat di hadapanku dan menggenggam jemariku yang sedingin es. "Tadi orang leasing nggak sengaja cerita... dia lihat Arga di dealer cabang sebelah. Lagi ketawa-tawa sama admin di sana."
Aku tertegun. Dealer cabang sebelah? Jaraknya bahkan tidak sampai tiga puluh menit dari sini.
"Arga nggak pernah pindah ke luar kota, Zel. Itu cuma omong kosong biar dia bisa pergi tanpa drama," Sari menjeda kalimatnya dengan geram. "Dia di sana nggak sendirian. Ada cewek baru, admin di sana juga. Arga sengaja menghilang karena mau 'bersih-bersih' masa lalu buat mulai sandiwara baru sama perempuan itu."
Duniaku benar-benar runtuh detik itu juga. Ternyata, saat aku sibuk menghitung detik dalam tangis, Arga sedang asyik merangkai naskah romansa baru dengan pemeran wanita yang berbeda.
Aku bukan pelabuhan baginya. Aku hanyalah sekadar jeda iklan yang ia lewati begitu saja saat tayangan utamanya sudah dimulai kembali.
Aksara