Dunia seolah berhenti berputar di dalam kabin mobil SUV hitam itu. Suara bising kendaraan yang melaju kencang di jalur tol Jakarta-Cikampek mendadak terdengar samar, tenggelam oleh debaran jantung Anya yang berpacu liar.
Anya menatap Reno dengan mata yang membulat sempurna. Ia bahkan lupa bagaimana caranya berkedip. Kalimat pria itu terus terngiang-ngiang di kepalanya seperti kaset rusak. *Menikahlah denganku, Anya.*
Satu detik. Dua detik. Tiga detik.
"Anda... sudah gila ya, Pak Reno?" Suara Anya akhirnya keluar, parau dan bergetar antara syok dan rasa tidak percaya. "Atau ini semacam lelucon baru untuk mengerjai saya? Kalau iya, ini sama sekali tidak lucu."
Reno tidak tertawa. Tidak ada sedikit pun binar keisengan di matanya. Pria itu justru melepaskan kacamatanya, mengusap wajahnya kasar, lalu menatap Anya kembali dengan sorot mata yang begitu dingin dan kalkulatif—sorot mata yang biasa ia gunakan saat membedah laporan keuangan perusahaan bangkrut.
"Aku tidak pernah bercanda tentang bisnis, Anya. Dan bagiku, ini adalah transaksi bisnis terbesar dalam hidupku saat ini," jawab Reno, suaranya terdengar sangat tenang namun sarat akan penekanan.
"Transaksi bisnis?" Anya tertawa hambar, kepalanya mendadak pening. "Anda baru saja melamar musuh bebuyutan Anda untuk menjadi istri, dan Anda menyebutnya transaksi bisnis? Dengarkan saya, Pak Reno Aditya yang terhormat. Pernikahan itu sakral! Bukan kontrak kerja sama vendor!"
"Pernikahan ideal memang sakral, Anya. Tapi dalam duniaku, pernikahan sering kali hanyalah alat barter kekuasaan dan saham," sahut Reno sinis. Ia menyandarkan punggungnya ke jok mobil, menatap lurus ke depan. "Kakekku tidak main-main dengan ancamannya. Jika minggu depan aku tidak membawa calon istri, dia akan menjodohkanku dengan putri rekan bisnisnya dari Surabaya. Wanita yang bahkan belum pernah kutemu, yang dinikahkan hanya untuk menggabungkan dua korporasi. Aku menolak menjadi boneka kendali keluarga."
Anya mendengus, rasa kesalnya mulai mengalahkan rasa syoknya. "Lalu, kenapa harus saya? Dari sekian banyak wanita di Jakarta, dari sekian banyak model atau sosialita yang mengantre untuk mendapatkan perhatian Anda, kenapa Anda malah memilih orang yang paling ingin menenggelamkan Anda ke laut?"
Reno menoleh kembali, menatap Anya lekat-lekat. "Karena kamu adalah satu-satunya wanita yang tidak punya motif tersembunyi untuk mendekatiku karena uang atau statusku. Kamu membenciku, dan itu adalah jaminan terbaik bagiku."
Anya mengernyitkan dahi. "Jaminan?"
"Ya. Jaminan bahwa kamu tidak akan jatuh cinta padaku, dan begitu pula sebaliknya. Pernikahan ini akan berjalan murni di atas kertas kontrak profesional. Kita tidak perlu melibatkan perasaan konyol seperti cinta. Begitu kontrak ini selesai dalam waktu satu atau dua tahun—setelah posisi Kakek tenang dan posisiku di perusahaan aman—kita bisa bercerai secara baik-baik dengan alasan ketidakcocokan. Sederhana, bukan?"
Anya menggeleng-gelengkan kepalanya, benar-benar tak habis pikir dengan cara kerja otak pria di sampingnya ini. "Sederhana kata Anda? Anda memikirkan reputasi Anda, tapi bagaimana dengan saya? Saya akan menyandang status janda di usia muda!"
"Dan sebagai gantinya, seluruh masalah finansialmu akan lenyap dalam semalam," potong Reno cepat, mematikan argumen Anya sebelum wanita itu sempat melanjutkan.
Kata-kata Reno barusan telak menghantam ulu hati Anya. *Masalah finansial.*
Reno memajukan tubuhnya lagi, menurunkan nada suaranya hingga terdengar seperti bisikan iblis yang penuh godaan. "Aku tahu persis kondisi ibumu, Anya. Gagal ginjal kronis stadium akhir. Biaya cuci darah dua kali seminggu, obat-obatan penunjang imun, belum lagi biaya rawat inap darurat kalau kondisinya tiba-tiba drop seperti bulan lalu. Gajimu sebagai konsultan senior di Arkananta memang besar, tapi butuh waktu berapa bulan atau berapa tahun sampai kamu bisa melunasi utang ratusan juta di rumah sakit lama? Sementara pihak rumah sakit sudah memberikan tenggat waktu dua minggu, kan?"
Anya menggigit bibir bawahnya hingga terasa perih. Air mata yang sejak semalam ia tahan kini kembali mendesak ingin keluar. Dadanya terasa sesak. Reno benar. Fakta yang dipaparkan pria itu adalah kenyataan pahit yang harus ia hadapi setiap hari saat membuka mata. Ibunya sedang sekarat, dan uang adalah satu-satunya tali penyelamat yang tersisa.
"Aku menawarkan solusi instan, Anya," lanjut Reno, suaranya kini melunak, entah karena kasihan atau hanya taktik negosiasi. "Begitu kamu menandatangani kontrak, hari itu juga seluruh utang ibumu akan kulunasi. Aku akan memindahkan beliau ke Rumah Sakit Pusat Medika, kamar VVIP, dengan tim dokter spesialis terbaik di negeri ini. Semua biaya perawatan, obat, hingga tindakan medis apa pun sampai beliau pulih, aku yang tanggung. Di luar itu, kamu akan tetap menerima tunjangan bulanan sebagai istriku. Kamu bisa bekerja tanpa perlu memikirkan apakah uang di rekeningmu cukup untuk membeli obat besok pagi."
Anya mengepalkan tangannya di atas pangkuan. Ia memejamkan mata rapat-rapat, mencoba menjernihkan pikirannya yang carut-marut. Di satu sisi, harga dirinya berteriak menolak mentah-mentah. Menikah dengan Reno—pria yang paling ia benci, pria yang selalu membuatnya merasa tidak cukup baik selama empat tahun kuliah—adalah sebuah bentuk kekalahan mutlak. Itu sama saja menyerahkan hidupnya untuk dikontrol oleh pria itu.
Namun di sisi lain, wajah pucat ibunya yang sedang tersenyum lemah di atas ranjang rumah sakit melintas di benaknya. Suara lembut ibunya yang meminta maaf karena telah menjadi beban finansial kembali terngiang.
*Harga diriku tidak bisa membeli obat Ibu. Gengsiku tidak bisa membayar biaya cuci darah,* batin Anya merana. Nyawa ibunya jauh lebih berharga daripada ego remeh-temeh antara dirinya dan Reno.
Anya membuka matanya perlahan. Tatapannya yang tadi penuh amarah kini meredup, digantikan oleh kepasrahan yang teramat dalam.
"Jika... jika saya menerima penawaran ini," suara Anya bergetar, "apa saja syarat yang ada di dalam kontraknya?"
Sebuah kilatan kepuasan melintas di mata Reno, namun dengan cepat ia menyembunyikannya di balik ekspresi profesional. "Pertama, pernikahan ini harus terlihat meyakinkan di depan publik, terutama di depan keluargaku. Kita akan tinggal di satu atap, di apartemenku. Kedua, tidak boleh ada pihak ketiga dari sisi mana pun selama kontrak berjalan untuk menghindari skandal. Ketiga, kita tetap menjaga batas profesional di tempat kerja; tidak ada yang boleh tahu di kantor bahwa kita sudah menikah."
"Dan keempat," Anya memotong dengan tegas, menatap Reno dengan sisa-sisa keberaniannya, "tidak ada hubungan suami istri dalam arti yang sesungguhnya. Kita tidur di kamar terpisah. Begitu pintu kamar tertutup, kita adalah orang asing."
Reno menaikkan sebelah alisnya, lalu mengangguk kecil. "Setuju. Aku juga tidak berniat menyentuh musuh kuliahku."
Kata-kata Reno barusan kembali memantik rasa kesal Anya, namun ia mengabaikannya. "Berapa lama kontrak ini akan berjalan?"
"Satu tahun. Setelah satu tahun, aku akan mengatur skenario perceraian yang tidak akan merugikan reputasimu. Kamu akan keluar dari pernikahan ini sebagai wanita kaya yang mandiri secara finansial. Bagaimana? *Deal?*" Reno mengulurkan tangan kanannya ke hadapan Anya.
Anya menatap telapak tangan kokoh pria itu. Menjabat tangan ini berarti ia resmi menandatangani pakta kerja sama dengan sang 'setan kantor'. Ini adalah titik balik hidupnya yang tidak akan pernah bisa ia batalkan.
Dengan napas berat yang berembus dari sela bibirnya, Anya mengangkat tangannya dan menyambut jabat tangan Reno. Kulit mereka bersentuhan, mengirimkan sensasi hangat yang aneh—yang langsung ditepis oleh Anya sebagai bentuk rasa gugup semata.
"Jangan pernah ingkar janji tentang pengobatan ibu saya, Reno," ancam Anya dengan tatapan paling tajam yang bisa ia berikan.
Reno menyunggingkan senyum tipis—kali ini bukan senyuman mengejek, melainkan senyuman puas seorang pebisnis yang baru saja memenangkan negosiasi tersulitnya. "Aku selalu menepati kata-kataku, Anya. Sekarang, mari kita lanjutkan perjalanan. Kita punya proyek raksasa yang harus diselesaikan, dan... sebuah rencana pernikahan yang harus disusun dalam waktu kurang dari tujuh hari."
Reno kembali menyalakan mesin mobil, menginjak pedal gas, dan membawa mereka berdua masuk kembali ke dalam arus lalu lintas jalan tol, meninggalkan kepastian masa lalu menuju masa depan yang penuh ketidakpastian.
Sisa perjalanan menuju lokasi proyek PT. Mahardika Group di daerah Karawang dilalui dalam keheningan yang berbeda dari sebelumnya. Jika tadi keheningan itu dipenuhi oleh rasa canggung dan benci, kini atmosfer di dalam mobil terasa begitu berat oleh konspirasi yang baru saja mereka ciptakan.
Anya memandang ke luar jendela, memperhatikan deretan pabrik dan lahan industri yang mulai bermunculan di kanan-kiri jalan. Otaknya masih berusaha memproses apa yang baru saja terjadi.
*Aku akan menikah. Dengan Reno. Reno Aditya.*
Anya ingin sekali membenturkan kepalanya ke dasbor mobil untuk memastikan ini bukan mimpi buruk yang panjang.
Tepat pukul 08.30, mobil Reno memasuki kawasan industri yang sangat luas. Di depan mereka menjulang sebuah kompleks pabrik modern dengan logo besar bertuliskan *Mahardika Energi*. Beberapa sekuriti dan staf eksekutif berpakaian rapi sudah berdiri di depan lobi gedung utama, bersiap menyambut kedatangan tim dari Arkananta Consulting.
Begitu mobil berhenti sempurna, Reno menoleh ke arah Anya. "Pakai kembali topeng profesionalmu, Anya. Di depan klien, kita adalah rekan kerja yang solid. Mengerti?"
Anya merapikan blazer navynya dan mengambil tas laptopnya. "Anda tidak perlu mengajari saya cara bekerja, Pak Reno. Khawatirkan saja diri Anda sendiri," balas Anya ketus sebelum membuka pintu mobil dan keluar terlebih dahulu.
Pertemuan dengan jajaran direksi Mahardika Group berjalan sangat intens. Anya harus mengakui bahwa berada di samping Reno dalam sebuah forum bisnis adalah pengalaman yang mengagumkan sekaligus mengintimidasi. Pria itu mampu menguasai panggung dengan sangat baik. Setiap pertanyaan menjebak dari perwakilan klien berhasil dijawab oleh Reno dengan data yang akurat dan penyampaian yang lugas.
Anya sendiri tidak mau kalah. Saat sesi pembahasan mengenai restrukturisasi SDM—yang merupakan keahlian khususnya—Anya memaparkan strateginya dengan sangat brilian. Ia menjelaskan bagaimana memotong biaya operasional tanpa harus melakukan PHK massal yang bisa memicu demonstrasi buruh.
Saat Anya sedang berbicara, ia sempat melirik ke arah Reno. Pria itu tampak sedang memperhatikannya dengan sisa coretan di catatan kecilnya. Untuk sesaat, Anya melihat binar persetujuan dan... mungkin sedikit rasa bangga di mata Reno. Namun, Anya segera menggelengkan kepala dalam hati. *Itu cuma halusinasiku saja,* pikirnya.
Rapat baru selesai pada pukul dua siang. Setelah makan siang formal yang melelahkan dengan klien, mereka akhirnya diizinkan untuk pulang kembali ke Jakarta.
Begitu mereka kembali masuk ke dalam mobil, Anya langsung menyandarkan punggungnya dan memejamkan mata. Seluruh energinya rasanya terkuras habis.
"Kerja yang bagus tadi di dalam," suara Reno memecah keheningan saat mobil mulai bergerak keluar dari area pabrik.
Anya membuka matanya sebelah, menatap Reno tidak percaya. "Apakah telinga saya tidak salah dengar? Seorang Reno Aditya baru saja memuji saya?"
Reno mendengus, matanya tetap fokus pada jalanan. "Aku hanya bersikap objektif. Pemaparanmu tentang manajemen krisis SDM tadi sangat bagus. Klien langsung setuju tanpa banyak mendebat. Itu menghemat waktu kita."
"Terima kasih atas pujian objektifnya," sahut Anya, kembali memejamkan mata. "Sekarang, tolong jangan ajak saya bicara dulu. Kepala saya mau pecah."
"Tahan dulu rasa sakit kepalamu, Anya. Karena malam ini, kita harus langsung pergi ke butik pengantin milik kenalan ibuku," ujar Reno santai tanpa dosa.
Anya langsung menegakkan tubuhnya, matanya melotot. "Malam ini?! Anda tidak bisa memberi saya waktu untuk bernapas dulu?"
"Kita hanya punya waktu enam hari sebelum acara ulang tahun Kakek, Anya. Kita harus menyiapkan gaun, jas, cincin, dan berkas-berkas administrasi pernikahan secepat mungkin. Aku sudah meminta asisten pribadiku untuk mengurus dokumen ke KUA dengan jalur kilat. Tugas kita malam ini hanya memastikan pakaian kita pas untuk foto studio besok," jelas Reno panjang lebar, seolah sedang membacakan jadwal peluncuran produk baru.
Anya menyandarkan kepalanya ke kaca jendela dengan frustrasi. "Saya merasa seperti sedang diculik oleh sindikat perdagangan orang, bedanya ketuanya memakai jas mahal dan parfum mahal."
Reno hanya terkekeh pelan mendengar gerutuannya, sebuah suara yang entah kenapa tidak lagi terdengar se-menyebalkan tadi pagi di telinga Anya.
Pukul tujuh malam, mobil SUV Reno berhenti di depan sebuah butik mewah bernuansa klasik di kawasan Kebayoran Baru. Tempat itu terlihat sangat eksklusif dengan papan nama minimalis bertuliskan *'L'Amour Bridal'*.
Anya melangkah masuk ke dalam butik dengan perasaan campur aduk. Di dalam, mereka langsung disambut oleh seorang wanita paruh baya berpakaian sangat modis yang tampaknya adalah pemilik butik tersebut.
"Reno! Ya ampun, akhirnya kamu datang juga!" wanita itu memeluk Reno dengan akrab. "Ibumu menelepon Tante kemarin, katanya kamu mau cari gaun pengantin dadakan. Tante sampai tidak percaya, anak emas yang katanya anti-nikah ini tiba-tiba mau melepas masa lajang."
Reno tersenyum sopan—sebuah senyuman manis yang jarang sekali Anya lihat. "Iya, Tante Miranda. Maaf merepotkan secara mendadak. Kakek meminta kami untuk menyegerakan semuanya."
Mata Tante Miranda kemudian beralih ke arah Anya yang berdiri agak canggung di belakang Reno. Wanita itu langsung memekik pelan, matanya berbinar. "Oh Tuhan... jadi ini calon istrimu? Cantik sekali! Reno, selera kamu memang tidak pernah mengecewakan."
Anya hanya bisa tersenyum kaku, merasa bersalah karena harus membohongi wanita paruh baya yang tampak sangat baik ini. "Selamat malam, Tante. Saya Anya," ujar Anya sambil menyalami Tante Miranda.
"Malam, Anya sayang. Ayo, ikut Tante ke dalam. Tante sudah menyiapkan beberapa koleksi gaun terbaik yang pas sekali dengan bentuk tubuhmu yang proporsional ini," ujar Tante Miranda antusias, langsung menarik lengan Anya menuju ruang ganti yang besar di bagian belakang butik.
Selama satu jam berikutnya, Anya merasa seperti boneka hidup. Ia dipakaikan berbagai macam gaun pengantin mulai dari model *ball gown* yang megah hingga model *mermaid* yang elegan. Namun, belum ada satu pun gaun yang membuat Tante Miranda merasa puas.
Hingga akhirnya, Tante Miranda mengeluarkan sebuah gaun terakhir. Gaun itu berwarna putih gading, terbuat dari bahan brokat premium dengan potongan sederhana namun sangat anggun. Bagian punggungnya sedikit terbuka, dan ada detail payet halus yang berkilau lembut saat terkena cahaya lampu.
"Coba yang ini, Anya. Ini rancangan terbaru Tante yang belum pernah dipakai siapa pun," ujar Tante Miranda bersemangat.
Anya memakai gaun tersebut dengan bantuan asisten butik. Begitu ia berbalik menghadap cermin besar di ruang ganti, Anya terpaku. Ia hampir tidak mengenali dirinya sendiri. Gaun itu melekat sempurna di tubuhnya, menonjolkan lekuk tubuhnya dengan sangat sopan namun terlihat luar biasa anggun. Rambutnya yang hitam panjang digulung asal ke atas oleh asisten butik, memperlihatkan leher jenjangnya.
"Sempurna! Ayo, kita tunjukkan pada calon suamimu di luar," ujar Tante Miranda sambil membuka tirai pembatas ruang ganti yang besar.
Anya melangkah keluar dari balik tirai dengan ragu-ragu. Tangannya memegang ujung gaunnya yang sedikit menjuntai ke lantai.
Di ruang tunggu, Reno sedang duduk di sofa sambil membaca berkas di ponselnya. Mendengar suara tirai yang terbuka, pria itu mendongak.
Dan untuk kedua kalinya dalam hubungan mereka, waktu seolah berhenti.
Reno terpaku di tempat duduknya. Matanya yang tajam menatap Anya dari ujung rambut hingga ujung kaki tanpa berkedip. Ponsel di tangannya bahkan hampir saja merosot jika ia tidak segera mempererat genggamannya. Ada kilatan kekaguman yang begitu kentara di mata Reno yang biasanya sedingin es itu.
Anya yang ditatap seperti itu mendadak merasa pipinya memanas. Atmosfer di dalam butik itu tiba-tiba terasa sangat pekat dan menyesakkan. Untuk pertama kalinya, Anya merasa gugup bukan karena amarah, melainkan karena tatapan seorang pria—yang sialnya adalah Reno Aditya.
Tante Miranda yang menyadari perubahan atmosfer itu langsung tersenyum penuh arti. Ia menyenggol lengan Reno pelan. "Bagaimana, Reno? Calon istrimu cantik sekali, kan? Sampai tidak bisa berkata-kata begitu."
Reno berdeham pelan, berusaha menguasai dirinya kembali. Ia membetulkan letak kacamatanya yang sebenarnya tidak bergeser, lalu berdiri dari sofa. Ia berjalan mendekati Anya, berhenti tepat dua langkah di depan wanita itu.
Reno menatap mata Anya, mengabaikan Tante Miranda yang sedang senyum-senyum sendiri di belakang mereka.
"Bagus," ujar Reno, suaranya terdengar lebih berat dari biasanya. "Gaun itu... cocok untukmu."
Anya memalingkan wajahnya sedikit, berusaha menyembunyikan rona merah yang mungkin sudah muncul di pipinya. "Terima kasih," jawabnya pelan.
"Baiklah, kalau begitu kita ambil yang ini," putus Reno pada Tante Miranda. "Tolong siapkan juga jas yang senada untukku. Besok pagi-pagi sekali asistenku akan mengambilnya untuk sesi foto."
"Beres! Semuanya akan Tante siapkan," jawab Tante Miranda riang.
Malam semakin larut ketika mereka akhirnya keluar dari butik. Jam sudah menunjukkan pukul sembilan malam lewat, dan jalanan Jakarta mulai sedikit lengang. Di dalam mobil perjalanan pulang menuju apartemen Anya, keduanya kembali terdiam. Namun, keheningan kali ini terasa berbeda. Ada ketegangan baru yang tidak kasatmata di antara mereka setelah insiden di butik tadi.
Mobil Reno akhirnya berhenti di depan lobi gedung apartemen kelas menengah tempat Anya tinggal. Anya melepas sabuk pengamannya dan bersiap untuk turun.
"Anya," panggil Reno sebelum wanita itu membuka pintu.
Anya menoleh. "Ya?"
Reno menyerahkan sebuah kartu kredit berwarna hitam metalik ke hadapan Anya. "Pakai ini untuk melunasi seluruh administrasi awal pemindahan ibumu besok pagi. Besok jam sembilan, tim ambulans dari Rumah Sakit Pusat Medika akan datang ke rumah sakit lama ibumu untuk melakukan proses evakuasi ke kamar VVIP. Kamu tidak perlu datang ke kantor besok pagi, fokus saja mengurus perpindahan ibumu."
Anya menatap kartu kredit di tangan Reno. Benda kecil itu adalah bukti nyata bahwa hidupnya telah terjual. Namun, mengingat esok hari ibunya akan mendapatkan perawatan terbaik, rasa ragu di hati Anya sirna. Ia mengambil kartu itu.
"Terima kasih, Reno," ujar Anya tulus, untuk pertama kalinya ia memanggil pria itu tanpa nada sinis atau formalitas yang dipaksakan.
Reno menatapnya sesaat, lalu mengangguk kecil. "Istirahatlah. Besok setelah urusan ibumu selesai, aku akan menjemputmu jam dua siang untuk sesi foto studio. Jangan terlambat."
"Iya. Hati-hati di jalan," ucap Anya, lalu membuka pintu mobil dan melangkah keluar.
Reno memperhatikan punggung Anya yang berjalan memasuki lobi apartemen hingga bayangan wanita itu menghilang di balik pintu kaca. Setelah memastikan Anya aman, Reno menyandarkan kepalanya ke jok mobil, menatap kartu nama butik pengantin di dasbornya.
Sebuah senyuman tipis terukir di bibirnya. Pernikahan kontrak ini awalnya hanyalah sebuah strategi darurat untuk menyelamatkan posisinya dari sang kakek. Namun, melihat Anya dalam balutan gaun pengantin putih tadi malam... Reno mendadak merasa bahwa satu tahun ke depan mungkin tidak akan berjalan se-membosankan yang ia kira.
Di dalam kamar apartemennya yang sepi, Anya menyandarkan punggungnya di balik pintu yang tertutup rapat. Ia memandang kartu kredit hitam di tangannya, lalu beralih menatap cincin tiruan yang tadi sempat dicobanya di butik—yang kini sudah tersimpan di dalam tasnya.
Anya menarik napas dalam-dalam, mencoba meyakinkan hatinya yang masih bimbang. Permainan baru saja dimulai. Ia telah resmi masuk ke dalam lingkaran kehidupan Reno Aditya. Musuh abadi, atasan kejam, dan kini... calon suaminya.
Anya tahu, mempertahankan dinding pembatas di antara mereka selama satu tahun ke depan tidak akan menjadi tugas yang mudah. Terutama ketika ia mulai menyadari bahwa di balik sikap dingin dan arogan pria itu, ada sisi lain yang perlahan mulai mengusik hatinya.
Aksara