Sudut Pandang Ibu Rudy - Siti Fatimah
Dinginnya pagi di Nagari Salayo, Sumatera Barat, menusuk tulang, tapi tidak semembeku kenangan yang mengalir deras dalam benakku. Di beranda rumah panggung kami yang sederhana, tanganku yang sudah berjejak usia membuka album foto lama. Ada tiga orang anak dalam foto itu: si sulung Mariam, kini sudah berkeluarga di Padang; si tengah Fadli, yang merantau ke Malaysia; dan si bungsu, Rudy, buah hatiku yang paling keras kepalanya.
Rudy, anak terakhir kami...
Dia lahir ketika kami sudah hampir putus asa punya anak lagi. Badannya kecil, tapi tangisnya nyaring. Sejak kecil, dia berbeda. Sementara kakak-kakannya lebih suka bermain, Rudy sudah membantu ayahnya di ladang. "Aku mau bantu Ayah biar nggak capek sendiri," katanya polos saat usianya baru delapan ta
Aksara