Wara memasang wajah sendu. Berusaha melapangkan hati.
"Tidak masalah jika kau tak melihat keberadaanku. Tak apa bila dirimu juga tidak memiliki perasaan yang sama. Sejak awal, aku tidak terlalu berharap. Tapi jangan samakan aku dengan wanita itu. Kami ... berbeda!" tegas Wara, tidak mampu didengar oleh lawan bicara.
Ia menarik tangannya perlahan. Menyempatkan diri untuk memberi usapan lembut di rambut Jun. Senyum tulus diberikannya.
"Kali ini kumaafkan. Kau memang tidak sengaja melakukannya. Aku tahu itu!"
Wara beranjak. Langkah lambat menuntunnya ke tempat tidur. Mengambil bantal, bermaksud memberikan kenyamanan pada leher pria itu. Menyisipkannya di tempat yang diinginkan.
Posisi tidur Jun sudah lebih baik. Leher dan kepala pria itu telah ditopang dengan aman. Suhu kamar sudah dikembalikan pada tingkat normal. Wara memandangnya sesaat sebelum berpamitan.
"Maaf meninggalkanmu sebentar. Aku akan segera kembali," kata wanita itu, lirih.
Bergegas secepat mungkin hanya untuk pulang ke rumah. Mengabaikan nyeri dan pusing yang masih dirasakan. Mencari obat agar demam Jun segera turun. Memesan bubur ayam melalui layanan GO-FOOD. Menjangkau handuk kecil untuk mengompres pria itu.
Beberapa menit kemudian, Wara sudah bersimpuh di depan Jun. Kompres yang dipasang di dahi membuat pria itu terusik.
Ketika Wara hendak mengganti kompres, Jun menahan pergerakan Wara. Hal itu menimbulkan keterkejutan. Kegugupan pun kembali menyergap. Jantungnya berdebar tidak karuan. Takut dan malu bercampur menjadi satu. Tapi Wara tetap menghadapinya.
Jun membuka mata. Wajah ayu dengan rambut acak-acakan menyapa indra penglihatan.
Sunyi!
Sama-sama membeku kala sepasang mata mereka saling bersirobok.
Wara menunduk. Mengaku kalah. Menyembunyikan wajahnya yang tengah merona hebat.
"Ma-makan dulu, baru minum obat!" perintah Wara sedikit tergagap.
Jun termangu, mentap Wara tak berkedip. Entah apa yang sedang dipikiriannya. Yang jelas, Jun tidak menolak ketika Wara mengulurkan sendok berisi bubur tepat di depan bibir.
Saat mengunyah pun, Jun tidak mengalihkan pandangan. Membuat Wara semakin salah tingkah. Suapan demi suapan dilakukan dengan tangan yang bergetar. Selalu menghindari tatapan pria itu. Tidak sanggup jika harus berlama-lama beradu pandang dengan manik indahnya.
Hal itu terlihat lucu di mata Jun. Sayang! Sulit sekali mengekspresikan apa yang dirasa berkesan. Bahkan hanya untuk mengulas senyum pun ia tidak mampu melakukannya.
Pada suapan terakhir, Jun tersentak dengan sendirinya. Tanpa sadar bubur telah berpindah tempat. Bersemanyam di dalam perut. Yang sulit dipercaya baru saja terjadi. Padahal, sedari kecil ia selalu kesulitan untuk makan jika dirinya tengah sakit.
Lagi! Jun memandang Wara dengan tatapan sulit diartikan.
"Ayo, diminum!" seru Wara sedikit ketus namun tak menghilangkan sisi lembut. Sudah bisa mengatasi kebodohan yang sempat ditunjukan. Memasang wajah sok galak kala segelas air dan obat berada di tangannya.
Itu benar-benar jenaka bagi Jun. Bukannya takut, Jun ingin sekali menyemburkan tawa. Tapi mulutnya berasa dikunci. Tidak diizinkan melakukan apapun. Sehingga tampak seperti monster es di mata Wara. Dingin, terlihat acuh, dan tidak peduli dengan apa yang telah dilakukannya.
Dalam kebisuan, Jun patuh. Menuruti komando yang dikeluarkan oleh wanita itu.
"Biar kubantu! Sepertinya beristirahat di atas tempat tidur akan lebih mempercepat proses kesembuhanmu," usul Wara.
Jun menggeleng dingin. Meraih remote control, memencet beberapa tombol. Kurang dari satu menit, sofa yang tengah ditiduri membentuk sebuah pola. Tempat tidur yang tak kalah nyaman pun terbentuk.
Mengabaikan Wara yang masih tercengang. Jun kembali merapatkan mata.
'Dasar orang kaya! Sofa saja bisa disulap seperti ini. Di kampungku, barang seperti itu sudah pasti menjadi yang termewah,' gerutu Wara di tempat tersembunyi.
Tatkala napas Jun mulai teratur, Wara mendekatkan kepala. Mencubit manja hidung Jun sembari berbisik, "Cepat sembuh bos! Hiburlah dirimu! Kau boleh menyiksaku semaumu! Memberi pekerjaan sebanyak mungkin, mengomeliku, mencibir, mengkritik, dan lain-lain. Sungguh! Melihatmu seperti ini, hatiku perih. Tiba-tiba aku merindukan bosku yang menyebalkan!" Wara terkikik kecil sebelum melanjutkan sarannya, "wanita bertebaran di muka bumi ini, Bos. Kau pun termasuk makhluk langka. Jangan takut tidak menemukan cinta sejati! Kau akan mendapatkannya! Saat waktu itu tiba, izinkan aku menjauh dari kehidupanmu. Bukan karena aku membencimu. Hanya memerlukan waktu untuk menyembuhkan luka. Dari lubuk hati yang terdalam, aku berdo'a yang terbaik untukmu."
Wara meninggalkan Jun seorang diri. Tubuhnya terasa lengket. Hendak mandi dan mengganti pakaian. Beruntung hari ini mereka libur. Wara tidak perlu repot-repot menyusun agenda pria itu.
***
Hari telah berganti. Warna kehidupan pun ikut berubah. Tidak semuanya! Ada yang bertahan dengan kebahagiaan, derita, dan proses untuk sampai pada salah satunya. Termasuk Jun.
Hampir seharian, ia begitu pendiam. Fokusnya hanya tertuju pada pekerjaan. Sibuk, sangat sibuk!
Briefing yang biasanya dilakukan setiap pagi bersama tim marketing pun ditiadakan. Seakan membatasi diri agar tidak terlalu berhubungan dengan banyak orang. Jun ingin menyendiri. Itu terlihat sangat jelas.
Saat jam kantor berakhir, Jun memilih tinggal sementara. Tidak tertarik melibatkan diri dalam kemacetan.
Duduk tanpa teman di taman kecil yang baru dibuat setelah kepindahannya. Memberi makan ikan Koi yang beraneka warna. Gemercik air yang dihasilkan oleh water pump mengirim ketentraman.
Jun menopang dagu. Tangannya yang lain sibuk melemparkan butiran pelet. Sekumpulan ikan yang kelaparan saling berebut. Perhatian Jun boleh jadi tertuju ke sana. Tapi tidak dengan pikirannya.
Ketenangan batin yang diperoleh justru memicu hal yang beberapa hari ini dianggap meresahkan. Memunculkan kenangan bersama seorang wanita sejak pertemuan pertama hingga terakhir kali mereka berjumpa. Semua terekam jelas di dalam ingatan. Tidak ada yang terlewat. Tersusun rapih sesuai tanggal kejadian.
Hanya sesaat sebelum langkah kaki yang menggema mengacaukan lamunan pria itu. Jun tersadar. Meraih secangkir teh yang tadi dibawanya.
Kala kepulan asap dari camellia sinensis mengganggu penglihatan, Jun menatap wanita yang tengah berjalan ke arahnya penuh kebencian. Minuman pun menjadi pelampiasan satu-satunya. Dihentakkan cukup keras hingga tercecer di meja. Muak sekali melihat wajahnya. Jun mendadak jijik. Bergegas pergi sebelum wanita cantik itu menyapa dirinya.
Membatu di tempat. Wanita itu dibuat bingung dengan tingkah Jun.
Berjalan menyusuri kawasan pabrik elit di Kabupaten Bandung. Meninggalkan mobilnya di kantor. Jun menikmati suasana mendung di sore hari. Kehadirannya di tempat itu sudah seperti medan magnet. Menyita perhatian kaum hawa. Jun tidak peduli. Berjalan menunduk sambil menggiring kerikil. Bak pesepak bola handal, gerakan lincah tak sungkan ditunjukan.
Tanpa sepengetahuan Jun, wanita yang sama berjalan beriringan pada sisi jalan yang berbeda. Mengawal pria itu dengan baik. Langkahnya riang penuh kebahagiaan.
Di tengah permainan yang dilakukan, tiba-tiba ekor mata Jun menangkap sesuatu yang tidak asing. Jun pun menghentikan langkah. Melirik penuh kehati-hatian tanpa menimbulkan kecurigaan. Reflek menunduk, menyembunyikan garis miring yang terukir di sudut bibir saat sosok itu terlihat jelas.
Aksara