Rabu memo Direksi: Marcel dilepas dari proyek Jepang dan campaign kuartal, tetap direktur di kursi lain, akses folder marketing dicabut. Bukan pecat. Lengser. Dendam punya tempat duduk.
Pagi sebelum memo, Rayna sudah dengar bisik *lengser*. 'Jangan senyum. Orang foto senyum. Lo kering.' Arsyila kering. Formal. Tas. Map. Bukan pesta.
Indra bacakan di ruang kecil, Arsyila, Rayna saksi, tidak Arash — magang tidak undangan vonis direktur. 'Bu, ini proses. Legal cukup untuk proyek, belum cukup PHK tanpa risiko balik. Anda jangan rayakan di koridor. Anda jangan ke ruangannya. File nyawa tetap tertutup. Kalau ada kontak, lapor jam. Jogja tetap saring. Blokir tetap.'
Arsyila angguk. Tidak senyum. Menang seinci bukan pesta. 'Siap. Drive. Header. Titik.'
Marcel sore lewat, jas, senyum lebih tipis. Tas masih, akses folder tidak. Orang lihat. Teater. 'Regenerasi menang ronde. Saya masih di gedung, Bu. Peduli tidak pensiun. Jogja ramai, kata kenalan.' Arsyila berhenti. Dada. Nyawa. Form. 'Proyek bukan ronde. Keluarga bukan bahan. HRD. Atau diam. Kenalan Anda sudah di file.' Pintu. Tidak bahu. Orang dengar. Seinci. Dendam dengar juga. Rayna catat jam. Indra dapat lima menit. Pagar. Formal. Titik.
Legal intern kirim ringkas ke email resmi: *pelepasan proyek, akses cabut, PHK ditunda, kontak dicatat.* Arsyila baca sekali, arsip, tidak sebar. Form. Bukan story.
Abi masuk siang, pelan, panggil Arsyila satu menit, pintu terbuka. 'Papa lanjut. Belum pecat. Kamu jangan sombong file. Kamu jangan dekat anak di koridor karena menang. Menang adalah form. Hangat adalah caption baru. Mama sudah dengar. Mama tidak kirim kue.'
'Siap, Pak. Form. Mentor jalan. Pintu.'
Arash dapat kabar dari Papa, bukan dari Ibu. 'Jangan pamer. Jangan ke ruang Marcel. Jangan *Pa*. Sesi mentor tetap. Diam.' 'Siap.' Tangan gatal menang. Tertahan. Pusat tidak. Matahari tidak. Form ya.
Siang kantin, peta teguh. Orang bisik *menang*. Arsyila tiga gigitan. Tidak omong memo. Header. Jadwal. Minda senyum kecil, ditahan. Radit: 'Jadi kita tanpa dia?' 'Tanpa jas itu di cover. Kerja. Titik.' Drive. Sah.
Sore sesi, pintu, poin Jepang pindah lead internal tanpa nama Marcel di cover. Arsyila potong logo lama. 'Header baru. Jam lima. Saudara Arashi, sumber. Tanpa narasi. Tanpa senyum menang.' Arash: 'Siap, Bu.' File benar. `Diterima.` Kering. Bukan pesta. Minda lewat, saksi. Koridor dengar *header baru*, bukan *kita menang*. Berguna. Formal. Titik.
Malam Marcel WA nomor yang belum diblokir — kantor, bukan unknown. `Ronde belum selesai. Jogja ramai. Selamat cuti kemarin.` Arsyila tidak balas. SS. Indra. Legal. Jam. Pagar. Blokir setelah tembusan. Dendam tertulis. Belum pecat. Masih jas. Masih gedung. Masih ancam seinci.
Rayna: `Lo serah itu. Bagus. Lo jangan baca dua kali.` `Satu. Sudah. Header.` Formal. Gerendel. Mama: `Sepi.` `Bagus. Pegang.` Ibu percaya. File bekerja. Orang belum pecat. Dua. Hidup. Formal. Bu. Titik. Sah. Takut. Kerja. Kering. Utuh. Manajer. Mentor. Drive. Proyek tanpa jas itu. Angka. Kuartal. Jepang. Cover baru. Logo lama mati. Dendam hidup. Kursi lain. Akses cabut. Folder. Video. Sudut. Caption pelan. Warung sepi seinci. Tidak mati. Lengser. Bukan mati. Ronde. Peduli. HRD. Diam. Pilih diam setelah SS. Cukup. Rabu. Lampu. Obat. Manset. Pintu. Jam lima. Diterima. Saudara. Tidak pamer. Tidak *Pa*. Tidak kue. Tidak hangat. Form. Menang seinci. Pesta tidak. Caption baru tidak. Titik.
Om Dedi: 'Tidak ada jas.' Syukur pelit. Lexus tidak. Unknown Rayna saring. WA kantor Marcel sudah tembusan. Blokir. Pagar. Tidur seinci. Mimpi ronde. Bangun. Air. Cermin. Memo. Bukan pesta. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik.
Kamis pagi cover baru jalan. Tim tidak sebut nama jas. Drive. Header. Jam. Marcel di lantai lain, rapat lain, senyum lain. Dendam punya kursi. Kursi bukan proyek. Seinci. Cukup untuk tidur kedua. Tidak cukup damai. Damai bukan kolom memo. Kolom: akses cabut. Kolom: PHK ditunda. Kolom: kontak dicatat. Tiga. Hidup. Formal. Bu. Titik. Sah. Takut. Kerja. Kering. Utuh. Manajer. Mentor. Pintu. Saudara. Tidak pamer. Mama sepi. Pegang. File. Nyawa. Lengser. Belum pecat. Ronde. Jogja ramai — ancam. SS. Indra. Legal. Jam. Blokir. Pagar. Nasi. Tiga gigitan. Lampu. Obat. Manset. Gerendel dua. Lokasi mati. Cukup. Rabu. Kamis. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik.
Sesi mentor Kamis tetap, pintu, poin, tanpa senyum menang. Arash kantung, kerja. `Diterima.` Kering. Abi pulang maghrib. Dokter. Estafet senyum Marcel di grup pimpinan — Indra potong lagi. Estafet tertulis belakangan. Hari ini jam. Titik. Arsyila tidak isi grup. Drive. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Lampu. Buku: *lengser. belum pecat. dendam. ronde. SS.* Cukup. Titik.
Rayna pantry: 'Lo hidup. Lo jangan ke lantai dia. Dendam cari muka.' 'Tidak. Header.' Sah. Dua. Pagar. Formal. Kerja. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Manajer. Mentor. Cover baru. Logo lama mati. Akses cabut. Kursi lain. Jas. Senyum tipis. Jogja ramai. Kenalan. File. HRD. Diam. SS. Blokir. Mama sepi. Pegang. Nasi. Tiga gigitan. Om Dedi. Tidak ada jas. Lexus tidak. Unknown saring. Cukup. Formal. Bu. Titik. Sah. Hidup. Kerja. Titik. Buku tutup. Lampu. Obat. Manset. Gerendel dua. Lokasi mati. Mimpi ronde. Bangun. Air. Memo. Bukan pesta. Cukup. Titik. Header besok pagi. Cover baru. Tanpa jas. Drive. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik.
Aksara