Kamis malam, seminggu setelah marah metode, hujan kecil. Event klien singkat, bukan gathering, bukan hotel bintang lima. Gedung lain, lobby, kartu nama, slide pendek. Arsyila motor, jas hujan, kaki. Arash kebetulan satu arah — S2 selesai awal, tas, bukan antar resmi. Parkiran basement sepi seinci. Lampu kuning. Bau oli. Rayna sudah pulang, chat: `Lo pulang sendiri. Jangan mobil.` Terlambat. Hujan. Motor. Basah.
Arash berdiri jarak satu lengan. 'Bu— Arsyila. Tumpangan sampai gerbang kos. Bukan naik. Publik sampai satpam. Izin. Hujan. Kaki. Saya tidak belok. Saya tidak hotel.'
Dia hampir tolak. Kaki. Hujan. Form longgar seinci. Bukan anak buah. Kolega. Publik sampai satpam. 'Sampai gerbang. Lampu. Tidak belok. Tidak hotel. Titik.'
Rayna chat kedua: `Lo naik?` Hapus draf. Naik adalah keputusan. Gerendel kepala. Seinci. Bukan anak buah. Hujan. Kaki. 'Sampai gerbang.' Ulang. Pagar.
Mobil. Bukan Lexus pamer — plat biasa, belajar. Jarak kursi. Sabuk. Wiper. Bau hujan dan kertas S2. Tidak bakso. Tidak kening dulu. Diam. Kota. Lampu toko. Dia dengar napas sendiri. Introvert merapikan: ini bukan hotel, bukan magang, bukan form. Ini izin yang belum punya nama. Dada. Formal. Takut. Sah.
Di lampu merah dia omong, bukan novel. 'Saya belum bilang ke diri sendiri. Kalau ini apa. Seinci. Bukan pacaran di mulut orang. Bukan mahar. Bukan tangga. Kalau kamu mau lebih, berhenti. Saya belum.'
Arash pegang setir. 'Saya izin. Satu. Cium. Singkat. Kalau Ibu— kalau Arsyila tidak mau, saya setir. Gerbang. Diam.'
Hujan. Lampu hijau. Mobil jalan pelan, bukan ngebut. Dia tidak bilang tidak. Tidak bilang ya panjang. Angguk seinci. Izin. Sadar. Bukan hampir yang ditahan dulu di kening. Bukan magang. Bukan Bu di form. Orang. Dia condong. Cium. Singkat. Bibir. Hangat. Hujan di atap. Tidak lebih. Tidak hotel. Tidak tangan liar. Tidak sabuk lepas. Fade berhenti di situ. Dia mundur. Dada. Kaca. Hujan. Wiper. Lampu berikutnya. Formal. Mundur. Belum bilang. Sah. Titik.
'Cukup. Gerbang. Saya belum bilang ke diri. Jangan ulang malam ini. Jangan story. Jangan koridor. Rayna boleh tahu seinci. Indra tidak. Titik.'
'Siap. Terima kasih izin. Saya setir.' Telinga merah. Tidak senyum pamer. Formal. Pahit manis. Sah.
Gerbang kos. Om Dedi payung. Arash tidak turun lama. 'Selamat malam.' 'Malam.' Motor tidak. Hujan. Naik. Gerendel. Buku: *cium. izin. sadar. belum bilang. bukan hotel.* Air. Cermin. Pipi basah hujan, bukan plak. Dada belum nama. Pacaran belum. Seinci jadi cium. Meter dilarang. Rayna: `Lo di mana?` `Gerbang. Hujan. Satu. Mundur. Belum bilang.` Rayna: `Gue bunuh lo besok. Sah. Tidur.` Formal. Hidup. Takut. Kerja. Kering pecah. Utuh. Manajer. Kolega. S2. Hujan. Wiper. Izin. Singkat. Bukan kening ditahan. Bukan hampir. Terjadi. Berhenti. Mundur. Diri. Belum. Lampu. Obat. Manset besok. Folder. Nyawa proses. Jas dendam. Koridor kaku plus rahasia. Sah. Titik. Kamis. Formal. Bu di gedung. Arsyila di mobil satu menit. Dua. Cukup. Titik.
Arash setir pulang, tidak pamer Mama. Chat Papa tidak. Cium milik izin, bukan laporan. S2. Diam. Foto turun. Nama ramai. Seinci jadi bibir. Meter dilarang. Tidur. Formal. Hidup. Sah. Kerja. Takut. Kering. Utuh. Titik.
Om Dedi: 'Hujan, Mbak. Laki itu gerbang saja. Bagus.' 'Bagus.' Satpam. Pagar. Naik. Gerendel. Air. Cermin. Pipi hujan. Dada belum nama. Pacaran belum. Rayna bunuh besok. Sah. Tidur seinci. Mimpi wiper. Bangun. Formal. Kerja. Hidup. Titik.
Jumat pagi koridor kaku plus rahasia. Angguk. `Pagi.` `Pagi.` Dua kata. Bukan cium di mata. Header. Jam. Drive. Rayna pantry: 'Lo mundur. Bagus. Lo belum bilang. Bagus. Lo jangan ulang parkiran.' 'Siap. Formal.' Marcel senyum jauh, belum pecat, belum kos. Dendam. Ronde. Mereka belum tahu Sabtu. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Nyawa proses. Hujan kemarin. Izin. Singkat. Berhenti. Mundur. Diri. Belum. Cukup. Titik. Formal. Bu. Titik.
Arsyila oles kaki, ritual, bukan sakit. Kepala. Izin. Sadar. Bibir. Mundur. Nama belum. Pacaran belum. Meter dilarang. Seinci jadi cium. Cukup malam itu. Kerja. Hidup. Sah. Nasi. Tiga gigitan. Gerendel. Lokasi mati. Om Dedi gerbang. Lexus tidak menginap. Publik sampai satpam. Janji. Tertahan. Formal. Titik. Mama: `Sepi.` `Pegang. Hujan. Hidup.` Tidak sebut bibir. Urutan. Diri dulu. Ibu nanti. Formal. Kerja. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Titik.
Arash Jumat tidak ketuk ruang. Kalimat S2 sudah. Cium tidak jadi bahan form. Koridor. Angguk. Tas. Kelas malam. Diam. Papa tidak tahu bibir. Mama tidak. Rayna tahu seinci. Cukup. Formal. Hidup. Sah. Kerja. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Buku S2. Bukan novel. Hujan kemarin. Izin. Mundur. Diri. Belum. Cukup. Titik. Nasi. Tiga gigitan. Header. Jam. Drive. Event selesai. Klien. Kartu nama. Bukan hotel. Bukan gathering. Parkiran. Wiper. Sabuk. Angguk. Bibir. Mundur. Gerbang. Satpam. Payung. Malam. Formal. Bu gedung. Arsyila mobil satu menit. Dua. Hidup. Sah. Titik. Tidur. Mimpi wiper. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Dada belum nama. Pacaran belum. Rayna pantry. Marcel jauh. Dendam. Sabtu belum. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Cukup. Titik. Nisa tidak tahu bibir. Om Dedi gerbang saja. Publik. Satpam. Janji. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Jumat malam sepi sekali. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik.
Aksara