Jumat pagi header dulu. Papan. Paraf. Residual masih di ujung koridor, lebih tipis. Kerja membuktikan pelan. Lalu WA. Bukan Marcel. Bukan Bayu. Bukan ayah Jogja. Klinik Medika Sejahtera. Nama dokter yang dulu senyum di IGD, resep, titik koma, *lihat wajah saya*. Follow-up kaki dan dagu. Kontrol. Slot sore. Profesional. Kop klinik. Bukan mawar. Bukan alamat rumah. Bukan ancam.
Arsyila baca dua kali. Kaki memang kadang kebas di injakan motor. Dagu sudah kering, cermin tidak bohong. Form tubuh, bukan form hati. Resep lama di laci, sudut yang pernah mau digunting. Sekarang kontrol, bukan drama. Formal. Hidup. Sah.
Arsyila baca di pantry. Kaki memang kadang kebas. Dagu sudah kering. Form tubuh, bukan form hati. Dia balas: `Siap. Sore. Terima kasih.` Titik. Bukan emoji. Rayna intip. 'Dokter ganteng itu?' 'Kaki. Dagu. Kontrol. Bukan kencan.' Rayna: 'Anak itu kalau baca, cemburu sehat. Lucu. Jangan luka.' 'Tidak usut. Kerja.' Formal.
Dia oles kaki di kursi pantry, ritual cepat, bukan drama. Resep lama. Vitamin. Apel dulu, utang dulu, sekarang jabatan. Tubuh tetap tubuh. Klinik tetap klinik. Bukan kencan. Bukan IGD ulang. Kontrol. Form. Titik. Rayna sodor air. 'Lo Direktur. Lo tetap manusia berkaki. Pergi. Jangan telat slot.' 'Siap.' Formal. Kerja. Hidup. Sah.
Arash baca karena layar miring di koridor — salah, bukan sadap. Nama klinik. Nama dokter. IGD lama naik. Rahang. Sehat. Lucu. Bukan luka. Bukan Marcel. Bukan Bayu. Tetap dada turun seinci. Bodoh. Manusia.
Dia ketuk seinci, pintu terbuka. 'Bu. Kontrol. Saya antar gerbang klinik. Publik. Tidak masuk ruang. Syarat. Saya tidak tinju dokter. Saya jaga gelar. Saya cuma—' Dia cari kata. Introvert lawan introvert. Telinga merah. 'Saya cemburu. Sehat. Maaf. Titik.'
Rayna dari belakang, stoples, bisik ke udara: 'Lucu. Jangan luka.' Pergi. Formal. Sah.
Arsyila judes. Bukan luka. Lucu di dada, keras di mulut. 'Ini kaki. Bukan kencan. Kamu tidak usut resep. Kamu tidak masuk IGD. Kamu kelas. Saya motor. Kontrol. Pulang. Formal. Jangan *Pa* ke dokter. Jangan *Direktur* ke suster. Titik.'
'Siap. Saya tetap antar gerbang. Hujan kemarin. Kaki. Izin. Bukan hidu.' Restu bersyarat: tidak kos malam, tidak hidu gedung. Klinik publik. Gerbang. Satpam klinik. Sah. 'Sampai gerbang. Kamu tidak masuk. Titik.'
Perjalanan. Motor dia, mobil dia belakangan — dua kendaraan, publik, bukan tumpangan romansa wajib. Hujan kemarin sisa di aspal. Kaki. Dia parkir sendiri. Arash di gerbang, jarak, catatan S2 di dashboard. Tidak masuk. Syarat. Hormat. Cemburu sehat ditahan di setir.
Sore. Klinik. Bau dulu. Kursi roda tidak. Kaki sendiri. Lobi. Antrian. Bukan IGD. Bukan panik wadah alat. Form. Perawat panggil nama lengkap, bukan *Mbak cantik*. Berguna.
Dokter profesional, senyum bisnis, bukan rayu. Tidak suruh lihat wajah. Lihat kaki. Lihat dagu. Catat. 'Luka kering. Kaki jaga. Jangan lewat obat. Kontrol selesai. Selamat kerja.' Tidak sebut *teman yang datang dulu*. Tidak sebut Lexus. Tidak sebut direktur. Tidak sebut restu. Empat tidak. Berguna. Formal. Hidup.
Arsyila: 'Terima kasih. Resep lama saya habiskan. Kontrol ini form. Titik.' Dokter angguk. Selesai. Tidak slot kopi. Tidak kartu nama pribadi. Klinik. Kerja tubuh. Sah.
Keluar. Arash di gerbang, rahang turun seinci. 'Utuh?' 'Kaki. Dagu. Selesai. Kamu lucu tadi. Jangan ulang usut layar. Chat saya. Jangan intip. Titik.' 'Siap. Maaf cemburu. Sehat. Saya setir. Gerbang kos. Tidak naik.' Diam. Bukan cium. Lucu masih di dada. Judes masih di mulut. Dua. Pelan. Maju.
Di mobil dia omong satu kali lagi, bukan usut. 'Dokter profesional. Saya bodoh. Saya belajar. Hormat.' 'Bagus. Kelas malam. Gelar. Jangan drop karena cemburu.' 'Siap. Tidak drop. Kaki Ibu lebih penting. Cemburu saya urus sendiri. Titik.' Formal. Hidup. Sah. Lucu. Bukan luka.
Gerbang kos. Om Dedi: 'Klinik, Mbak? Laki gerbang saja. Bagus.' 'Bagus. Kaki. Kerja.' Nisa: 'Dokter?' 'Kontrol. Jangan story.' Formal. Satpam. Pagar. Naik. Gerendel. Air. Cermin. Pipi kering. Kaki oles. Ritual. Bukan sakit. Bukan kencan. Kontrol selesai. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lucu. Judes. Bukan luka. Cukup. Jumat. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik. Buku: *follow-up. kaki. dagu. cemburu sehat. judes. lucu. bukan luka.* Rayna: `Lo hidup? Anak itu hidup?` `Lucu. Judes. Kontrol selesai.` `Gue catat. Jangan jadi sinetron IGD.` Formal. Kerja. Hidup. Sah.
Arash malam ke Papa tidak lapor cemburu. Bodoh. Lapor S2. Tahap. Tidak drop. Ibu teh. Biya sekolah. Chat: `Maaf layar. Hormat. Selamat kaki.` `Diterima seinci. Kelas. Titik.` Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Klinik jauh. IGD jauh. Kursi roda jauh. Sekarang lucu. Dulu resiko orang cantik. Sekarang resiko orang yang punya restu bersyarat: cemburu harus sehat, judes harus lucu, luka dilarang. Empat. Cukup. Jumat. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik.
Tidur. Mimpi dokter senyum, lalu muka Arash rahang, lalu judes sendiri. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Kaki oles. Ritual. Bukan sakit. Kepala. Lucu. Judes. Bukan luka. Direktur. Pacaran diam. Restu syarat. Orang. Bukan karyawan. Follow-up selesai. Bukan kencan. Titik. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Lexus gerbang. Jarak. Hormat. Story tidak. Hidu tidak. Cukup. Titik.
Aksara