Jujur Lebih Dari Lembut

Esok papan dulu. Nama pintu. Residual. Header. Orang tidak tahu kursi kosong. Berguna. Arsyila paraf, judes seinci ke folder, bukan ke orang. Rayna pantry: 'Lo utuh?' 'Belum. Sore. Jangan usut.' 'Jujur ke anak itu. Jangan form ke gue doang.' 'Nanti.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Marini chat: `Ayah diam terus. Ibu tidak paksa makan kedua. Lusa pulang.` Dada. `Pegang. Kerja.` Tidak sebut restu. Tidak sebut kursi. Ibu tahu. Sore Arash izin antar. Bukan hidu. Publik sampai satpam. Plat biasa. Mobil. Hujan kecil. Wiper. Bau kertas S2. Kursi kosong masih di dada dia, belum di mulut. Kota. Lampu. Introvert merapikan kalimat, gagal. Kalimat pecah sendiri. Sah. Lampu merah pertama dia tahan. Kedua tahan. Ketiga pecah. Bukan teriak. Nangis. Introvert. Hijab. Tas. Wiper. 'Saya sukses. Kop. Papan. Nama. Uji kelayakan. Bukan tangga. Ayah tetap malu. Kursi kosong. Saya anak yang benar di Jakarta, salah di teras. Saya capek jadi bukti yang gagal. Saya capek jadi mahar yang ditolak. Titik.' Arash rem, bukan ngebut. Hazard tidak — bahan. Jarak. Tisu. Tidak rekam. Tidak *sayang* berlebih. Hormat. Hujan. Sah. Arash tidak peluk liar. Jarak. Tisu. Hormat. Wiper. Hujan. Lampu toko. 'Saya tidak butuh ayahmu lembut. Saya butuh kamu jujur. Jujur tadi. Sah. Saya tidak beli restu Jogja. Saya kerjakan syarat Papa. Saya hormat usir teras. Saya setir formal. Saya blokir foto lama. Saya tahan kata tahun baru. Lembut ayahmu bukan gaji saya. Jujur kamu ya. Kalau kamu mau mundur karena malu dia, bilang. Kalau kamu mau maju meski kursi kosong, juga bilang. Jangan diam jadi form. Form tidak nangis. Kamu manusia. Titik.' Dia ambil tisu. Bukan pegang pipi. Publik kaca mobil. Residual lensa jauh. Belajar. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering pecah. Utuh aneh. Basah. Maju. Belum bilang maju. Nanti. Napas dulu. Titik. Hijau. Mobil belum jalan. Dia napas. Jujur. Mahal. 'Saya tidak mundur. Saya maju. Saya takut. Saya capek. Saya tidak minta kamu lembutkan ayah. Saya minta kamu jangan jadikan sukses saya mahar. Dua. Jujur. Pelan. Maju. Gerbang. Jangan cium. Saya basah. Bukan romansa. Titik.' 'Siap. Maju. Bukan mahar. Hormat. S2. Tidak drop. Gerbang.' Jalan. Hujan. Wiper. Nangis turun seinci. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering pecah jadi jujur. Utuh lebih aneh: basah, maju, bukan mundur. Empat. Titik. Gerbang. Om Dedi payung. Muka basah. Tidak usut. 'Hujan, Mbak.' 'Hujan.' Arash tidak turun lama. 'Jujur. Terima kasih. Malam.' 'Malam. Kerja.' Naik. Gerendel. Air. Cermin. Pipi basah hujan dan bukan. Buku: *saya sukses. ayah malu. jujur. maju. bukan mahal restu Jogja.* Mama: `Kamu kuat?` `Jujur. Maju. Pegang.` Tidak sebut nangis. Ibu tahu dari napas. Formal. Bu. Titik. Rayna: `Lo basah?` `Nangis. Mobil. Jujur. Maju.` `Gue pantry besok. Lo jangan resign. Lo jangan nikah karena sakit.` `Tidak. Syarat. Papan. Jujur.` Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh pecah. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Lexus gerbang. Jarak. Hormat. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Kursi kosong tersimpan. Malu ayah tersimpan. Sukses kop tersimpan. Jujur tersimpan. Maju. Bukan mundur. Bukan mahar. Bukan bukti. Kata cinta masih tertahan. Benar. Urutan. Diri. Kerja. Ayah belakangan. Formal. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Arash rumah. Tidak lapor nangis detail. Hormat. Lapor jam. Tidak drop. Mama lihat muka. 'Dia jujur?' 'Jujur. Maju. Saya tidak butuh mertua lembut. Saya butuh itu.' Laura angguk. Abi pelan: 'Hormat. Jangan beli ayahnya. Kerja.' 'Siap, Pa.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Buku S2. Bukan novel mobil. Hujan. Wiper. Tisu. Jujur. Maju. Kursi kosong. Bukan mundur. Cukup. Titik. Marini malam: `Ayah tidak omong. Ibu pulang lusa. Jangan mega. Percaya.` `Pegang. Kerja. Jujur.` Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Folder. Gerendel. Tidur seinci. Mimpi kursi. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Maju. Papan. Nama. Residual. Debby last. Tahun tertahan. Ayah lihat. Kursi kosong. Jujur. Bukan lembut. Empat hari jadi tulang. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Nisa ketuk pagi, buah. 'Mbak mata.' 'Hujan. Kerja.' Tidak usut. Om Dedi: 'Laki gerbang saja. Bagus.' 'Bagus.' Satpam. Pagar. Motor. Papan. Nama. Residual tipis. Kursi kosong tidak dibawa ke rapat. Jujur tersimpan. Maju. Bukan mundur. Bukan mahar. Bukan bukti. Kata cinta tertahan. Ayah belakangan. Diri dulu. Kerja. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh pecah jadi jujur. Lampu. Obat. Manset. Folder. Cukup. Titik. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik. Indra lewat koridor, pelan. Bukan HRD drama. Kerja. Diam. Jujur. Maju. Bukan mundur. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Cukup. Titik. 'Lo hidup. Residual foto turun. Tamu keluarga bukan bahan kami. Kerja.' 'Siap. Header. Diam. Jujur di luar form.' Formal. Papan. Jam. Drive. Orang tidak tahu mobil basah. Berguna. Rayna stoples: 'Lo maju. Gue catat. Jangan mega ke ayah. Jangan mundur ke form.' 'Maju. Jujur. Papan.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Lexus gerbang. Jarak. Hormat. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Kursi kosong ya. Jujur ya. Maju ya. Lembut ayah tidak. Cukup. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Bu. Titik.