Ujian Bukan Rubrik

Sabtu malam chat syarat: `Besok ujian. Jangan datang kampus. Kerja. Gelar. Saya kerjakan.` `Kerja. Satu chat. Malam video. Bukan rubrik. Titik.` `Siap.` Formal. Hidup. Sah. Minggu ujian S2. Tahap. Tidak drop. Syarat hidup. Arash tas, catatan, muka orang yang takut gelar lebih dari takut cemburu dokter. Kopi kampus. Diam. Tidak foto. Tidak story. Papa syarat. Mama teh di rumah, bukan di gerbang fakultas. Arsyila tidak cuti. Tidak ghosting papan. Direktur yang takut bahan tidak jadi pacar yang jaga pintu kampus. Motor. Manset. Hijab. Obat kaki. Ritual. Nama pintu. Residual. Header. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Rindu ditahan sampai malam. Benar. Urutan. Papan dulu. Video belakangan. Bukan rubrik. Manusia. Pagi papan. Header. Jam. Drive. Rayna: 'Lo jangan chat tiap jam. Lo ganggu otaknya. Lo kerja. Gue yang jaga mulut orang yang mau bahan *Direktur nunggu ujian anak pemilik*.' 'Header. Diam. Malam video. Bukan rubrik.' 'Bagus. Jangan nilai dia kayak magang.' Formal. Stoples. Sah. Rapat singkat. Pintu terbuka. Angka. Bukan ujian S2. Bukan rindu. Orang tidak usut muka. Berguna. Minda folder. Radit damai. Paraf. Nama pintu. Direktur. Kerja. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Rindu di laci kepala, bukan di slide. Siang paraf. Residual tipis. Bayu tidak kembali. Marcel tidak. Pecat. Debby last. Orang lupa lebih cepat tanpa muka. Berguna. Nasi tiga gigitan. Obat kaki. Ritual. Kerja. Hidup. Formal. Kantin. Tengah. Tanpa ujung magang. Tanpa jas. Header. Jadwal. Minggu kerja. Ujian dia. Dua jalan. Syarat. Sah. Sore kampus jauh. Dia tidak datang. Syarat. Tidak hidu. Tidak jadi bukti. Motor ke kos, bukan ke fakultas. Om Dedi angguk. Belajar. Chat satu: `Hidup. Kerjakan. Gelar. Jangan buang.` `Siap. Keluar sebentar. Titik.` Cukup. Bukan rubrik kantor. Bukan *bagaimana skor*. Manusia. Dia hampir nulis soal kedua di kepala, bodoh, seperti ikut ujian. Tertahan. Itu rubrik. Dilarang. Papan miliknya. Soal milik dia. Rindu boleh malam. Siang kerja. Dua jalan. Syarat Abi. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Folder. Header. Jam. Drive. Formal. Kerja. Titik. Sore pulang kos. Om Dedi: 'Laki gerbang tidak. Bagus. Ujian ya.' 'Ujian dia. Kerja saya.' Nisa buah. Formal. Gerendel. Air. Cermin. Pipi kering. Rindu. Bukan rubrik. Tunggu malam. Syarat. Tidak ngebut ke kampus. Belajar sudut. Belajar sepi. Belajar tidak ghosting papan. Tiga. Formal. Hidup. Sah. Malam video. Bukan zoom rapat. Wajah capek. Rindu. Dua. Hijab rumah. Sudut kos. Pintu seinci, Nisa di bawah. Arash di kamar, buku, mata merah. Lampu belajar. Bukan Lexus. Bukan jas. Manusia. 'Lulus tahap. Tidak drop. Bodoh di soal kedua. Hidup. Rindu. Bukan rubrik. Maaf muka. Saya tidak minta Ibu nilai.' Dia hampir judes ke rindu — introvert. Tidak. Jujur. 'Saya kerja hari ini. Saya tidak di pintu kampus. Saya rindu. Capek. Dua. Jangan sebut di gedung. Jangan nilai saya karena saya rindu. Selamat tahap. Gelar. Jangan buang. Titik.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. 'Siap. Bukan rubrik. Hormat. Selamat tahap. Saya tidur. Ujian sisa. Mama teh. Papa pelan. Tidak pesta.' Senyum seinci. Bukan hidu. Video. Capek. Rindu. Sah. Fade berhenti di situ. Tidak cium layar. Tidak *cinta*. Kata tertahan masih benar. Urutan. Gelar. Papan. Tidak usir. Belum restu. Empat. Setelah tutup dia duduk. Kipas. Rindu masih. Papan besok masih. Dua. Tidak campur. Formal. Hidup. Sah. Tutup. Buku: *ujian. tidak ghosting. video capek rindu. bukan rubrik.* Mama: `Sepi.` `Pegang. Kerja. Dia tahap.` Tidak sebut rindu ke Ibu. Formal. Bu. Titik. Sah. Takut. Kerja. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Lexus gerbang tidak. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Video ya. Capek ya. Rindu ya. Rubrik tidak. Cukup. Titik. Arash tidur, catatan, bukan novel rindu. Papa: 'Tidak drop?' 'Tidak. Tahap. Bodoh soal kedua. Hidup.' 'Bagus. Hormat. Kerja dia jangan kamu ganggu.' 'Siap, Pa.' Laura teh. 'Orang itu tidak cuti karena kamu. Hormat balik. Jangan minta dia jadi ibu ujian.' 'Siap.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Buku S2. Gelar. Jangan buang. Papan dia. Kursi dia. Rindu. Bukan rubrik. Dua. Formal. Kerja. Hidup. Titik. Minggu malam setelah video, dia oles kaki, ritual, bukan sakit. Kepala rindu dan papan, dua, tidak campur di form. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Gerendel. Rindu tersimpan. Papan besok. Bukan rubrik. Manusia. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Capek. Rindu. Gelar. Papan. Dua jalan. Syarat. Hormat. Tidak drop. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik. Senin papan. Header. Jam. Drive. Orang tidak tahu video. Berguna. Rayna: 'Lo rindu. Lo kerja. Bagus. Lo jangan nilai dia di rapat.' 'Tidak. Header. Bukan rubrik.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Om Dedi. Jas tidak. Lexus tidak. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Video tersimpan. Capek tersimpan. Rindu tersimpan. Rubrik tidak. Gelar. Tahap. Tidak drop. Syarat hidup. Cukup. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Nasi. Tiga gigitan. Obat kaki. Ritual. Lampu. Folder. Papan. Nama. Residual tipis. Bayu last. Tidak usir. Ujian tahap. Rindu. Bukan rubrik. Empat. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Titik.