Napas Bukan Pesta

Kamis pagi header dulu. Papan. Paraf. Residual damai nama sudah tipis. Bayu tidak kembali. Tidak usir tersimpan, tidak dipesta. Belum ya tersimpan. Kerja. Hidup. Formal. Lalu Indra ruang, pintu terbuka, saksi admin jauh. Bukan memo naik. Bukan foto Debby. Kabar. Map tipis. 'Marcel nikah orang lain. Pindah kota. Legal kita sudah selesai seinci. Residual mulut bisa lapar lagi atau mati. Lo jangan pesta. Lo jangan kirim bunga. Lo napas. Kerja. Titik.' Admin tidak usut muka. Berguna. Arsyila baca satu baris konfirmasi, bukan undangan. Kota lain. Nama orang yang tidak dia kenal. Jas. Pergi. Napas. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh pecah jadi longgar. Bukan pesta. Bukan dendam caption. Belajar bunga. Belajar alamat. Sekarang kosong. Sah. Arsyila duduk. Dada. Jas. Kos. Polisi. Pecat. Bunga. Alamat Jogja. Ronde. Caption janda dulu. Sekarang nikah orang lain. Pindah. Napas. Bukan pesta. Bukan dendam selesai di caption. Tangan di pangku. Tidak gemetar dipamerkan. 'Siap. Header. Diam. Bukan grup. Bukan ayah. Bukan bunga. Titik.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh pecah jadi longgar. Belajar. Nyawa dulu. Sekarang napas. Dua. Formal. Indra: 'Lo boleh pulang lebih awal. Lo tidak wajib.' 'Saya papan. Napas di sini juga. Kerja.' 'Bagus. Residual kami tahan.' Formal. Sah. Kerja. Hidup. Rayna pantry, stoples hampir jatuh, lalu ditahan. 'Gue mau pesta. Gue tidak. Lo napas. Gue napas. Jas itu pergi. Lo jangan kirim *selamat* palsu. Lo jangan kirim *semoga celaka*. Lo kerja.' 'Napas. Kerja. Titik.' Formal. Sah. Takut. Kering. Utuh pecah jadi longgar aneh. Mereka diam seinci. Stoples. Kopi. Bukan champagne. Belajar video gathering. Belajar bunga. Belajar ronde. Sekarang sepi yang benar. Napas. Formal. Kerja. Hidup. Sah. 'Gue catat. Lo utuh. Lo jangan tiba-tiba lembut ke dunia.' 'Tidak. Header. Judes. Napas.' 'Bagus.' Formal. Titik. Koridor. Orang bisik seinci. Residual. Dia tidak kejar. Papan. Paraf. Nama pintu. Direktur. Bukan hadiah. Bukan tangga. Jas pergi. Nikah orang lain. Pindah kota. Napas. Kerja membuktikan tetap, tanpa musuh di lift. Empat. Formal. Hidup. Minda folder, pintar, tidak usut hati. 'Bu, header sore. Saya tidak buka gosip.' 'Bagus. Drive.' Radit damai jauh. Tidak nembak. Tidak pesta. Pahit berguna. Formal. Kerja. Sah. Lift. Dua staf diam terlalu lama. Residual lapar. Dia tidak pidato bersih. Kerja bersih. Pintu buka. Papan. Orang yang mau bahan tidak dapat wajah. Berguna. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Arash dengar dari Papa, pelan. Chat: `Kabar. Napas. Bukan pesta. Jangan tinju udara. Kelas.` `Siap. Selamat napas. Hormat. S2.` Tidak *Pa* di gedung. Tidak hidu. Formal. Sah. Sore motor. Kota. Lampu. Napas di helm. Bukan pesta. Jas pergi. Kerja tetap. Formal. Hidup. Sah. Takut turun seinci. Kering. Utuh. Gerbang. Om Dedi: 'Mbak muka lebih longgar.' 'Napas. Kerja.' Nisa tidak usut. Formal. Gerendel. Air. Cermin. Pipi kering. Buku: *Marcel nikah. pindah. napas. bukan pesta.* Mama: `Sepi.` `Pegang. Hidup.` Tidak sebut jas. Urutan. Ayah tidak usir. Belum restu. Belum ya. Napas. Empat. Formal. Bu. Titik. Malam bukan champagne. Nasi tiga gigitan. Obat kaki. Ritual. Lampu. Folder. Residual bisa lapar besok, atau mati. Hari ini napas. Sah. Kerja. Hidup. Takut turun seinci. Kering. Utuh. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Bunga tidak. Alamat tidak. Polisi tersimpan. Pecat tersimpan. Last jas. Pergi. Cukup. Titik. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik. Arash rumah, teh Mama. 'Jas nikah orang. Pindah. Dia napas. Saya tidak pesta.' Laura: 'Bagus. Jangan jadi bahan. Hormat.' Abi: 'Legal selesai. Mulut jangan dibuka. Kerja. S2.' 'Siap, Pa.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Buku S2. Gelar. Jangan buang. Papan dia. Napas dia. Bukan pesta. Dua. Formal. Kerja. Hidup. Titik. Tidur. Mimpi jas di gerbang, lalu gerbang kosong. Bangun. Air. Cermin. Napas. Papan. Nama. Residual tipis. Bayu last. Tidak usir. Ujian tahap. Belum ya. Napas. Bukan pesta. Lima. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Kamis malam Rayna WA: `Lo napas beneran?` `Napas. Kerja. Bukan pesta.` `Gue catat. Tidur.` Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Folder. Gerendel. Napas. Bukan pesta. Jas pergi. Pindah. Legal. Diam. Header. Residual. Napas. Bukan pesta. Bunga tidak. Alamat tidak. Jas pergi. Cukup. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Napas. Bukan pesta. Cukup. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Napas. Bukan pesta. Cukup. Titik. Jumat pagi papan. Header. Jam. Drive. Orang bisik sudah bosan. Berguna. Rayna stoples: 'Lo napas. Lo kerja. Gue catat. Jangan kirim apa-apa.' 'Tidak. Header. Diam.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Lexus gerbang tidak. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Bunga tidak. Alamat tidak. Nikah orang lain. Pindah kota. Napas. Bukan pesta. Cukup. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik. Nasi. Tiga gigitan. Kantin. Tengah. Tanpa jas. Tanpa duda. Kerja hidup. Dua. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Napas. Bukan pesta. Jas pergi. Pindah kota. Legal selesai. Mulut jangan dibuka. Header. Diam. Residual tipis. Berguna. Cukup. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik.