Jangan Sombong Gelar

Jumat malam daftar ulang: hormat, jangan mega, jemput sendiri, hotel sederhana, bukan rumah Roland dulu. Cincin dalam. Vas putih. Ya tersimpan. Formal. Hidup. Sah. Sabtu bandara. Taksi. Kaki. Hijab. Bukan motor — koper Ibu. Cincin dalam, bukan mega. Landing. Orang. Marini peluk, peluk yang Jogja, basah seinci. Waluyo kemeja, koper, dingin. Bukan usir. Datang. Lihat. 'Jakarta. Sesak. Jangan live. Jangan tetangga.' 'Siap, Yah. Hotel. Formal. Kerja titip. Papan Senin.' Formal. Takut. Sah. Hotel singkat, koper. Lalu kos, singkat, bukan mega. Om Dedi tegak. Nisa buah. Waluyo naik, langkah, lihat kamar, gerendel, sudut, vas putih, bukan navy. Diam. Lama. 'Beda.' Satu kata. Sah. Belajar bunga. Belajar damai nama. Ini bukan itu. Cincin dalam dikeluarkan seinci, bukan pamer. 'Sederhana. Teras. Ya. Ayah datang. Jangan mega. Saya hormat. Saya kerja. Saya jenguk Ibu.' Waluyo lihat. Tidak pegang. Tidak buang. Tidak tampar meja. Dingin. Datang. 'Duduk. Ayah omong. Pendek. Ibu saksi.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Marini di kursi, pegang. Arsyila duduk. Tas. Hijab. Formal. Takut. Sah. 'Restu ayah bersyarat. Hormat. Jangan sombong gelar. Jenguk Ibu. Jangan mega. Jangan bawa nama bos ke mulut tetangga Jogja sebagai tamparan. Anak itu hormat di teras. Sah. Ayah usir dulu. Sah juga. Sekarang ayah tidak usir. Ayah restu syarat. Kalau kamu sombong Direktur ke Ibu, ayah tarik. Kalau dia sombong anak pemilik ke rumah kita, ayah tarik. Hormat. Jenguk. Kerja. Titik.' Hening. Kipas. Vas putih. Dada. Bukan lembut. Kaku. Mahal. Introvert merapikan: ini daftar, bukan piala, sama seperti restu Abi. Hormat. Jangan sombong gelar. Jenguk Ibu. Jangan mega. Empat. Dikerjakan. 'Siap, Yah. Hormat. Tidak sombong gelar. Jenguk Ibu. Tidak mega. Kerja. Papan. Cincin dalam. Titik.' Marini tangis seinci. Pegang. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh pecah jadi lega kaku. Waluyo angguk. Koran tidak. Datang sudah. Restu syarat lahir. Simpan. Jangan pesta. Formal. Kerja. Hidup. Titik. Sore hotel lobi. Publik. Bukan rumah Roland. Belajar kursi kosong. Arash datang formal, plat biasa, jarak, sepatu, nama lengkap. Marini angguk seinci. Waluyo dingin. Lihat. 'Pak Waluyo. Saya Arashi Narendra Roland. Saya hormat. Saya tidak sombong gelar. Saya jenguk Ibu kalau diizinkan. Saya tidak mega. Restu syarat saya jaga, bukan saya pamer. Teras Jogja Bapak usir. Sah. Hari ini saya setir formal kalau diizinkan. Titik.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Waluyo lihat. Lama. 'Sah. Jangan *Pa* ke saya. Hormat. Setir formal. Jangan pegang anak saya di depan saya. Cukup.' 'Siap.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Dua restu syarat: Abi dan Waluyo. Daftar. Dikerjakan. Bukan piala. Malam buku: *restu ayah syarat. hormat. jangan sombong gelar. jenguk Ibu.* Mama: `Ayah tidur. Ibu senang. Jangan mega.` `Pegang. Kerja.` Formal. Bu. Titik. Sah. Takut. Kerja. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Cincin dalam. Vas. Restu dua. Mega tidak. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Jenguk ya. Hormat ya. Gelar jangan sombong. Empat. Formal. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Rayna: `Restu?` `Syarat. Hormat. Jenguk. Jangan sombong. Jangan grup.` `Gue catat. Bridesmaid. Diam.` Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Folder. Papan Senin. Nama. Residual. Lamar. Datang. Mawar. Restu syarat. Lima. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Minggu malam hotel. Marini teh. Waluyo koran. Tidak Roland. Belajar kursi kosong terbalik: ayah datang, tidak makan di rumah bos dulu. Hormat. Jenguk. Gelar jangan sombong. Daftar. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Folder. Cincin dalam. Vas. Dua restu syarat. Mega tidak. Cukup. Titik. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Cincin dalam. Vas putih. Hormat. Jenguk Ibu. Jangan sombong gelar. Jangan mega. Jangan *Pa* ke Waluyo. Setir formal. Jangan pegang di depan. Daftar. Dikerjakan. Bukan piala. Formal. Kerja. Hidup. Titik. Nasi. Tiga gigitan. Hotel. Koran. Teh Mama. Ayah datang. Restu syarat. Simpan. Jangan pesta. Papan Senin. Nama. Residual. Lamar. Mawar. Lima. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Tidur seinci. Mimpi daftar syarat. Bangun. Air. Cermin. Pipi kering. Hormat. Jenguk. Gelar jangan sombong. Mega tidak. Dua restu. Abi. Waluyo. Dikerjakan. Bukan piala. Papan Senin. Cincin dalam. Vas. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Kunci. Om Dedi. Jas tidak. Lexus gerbang. Jarak. Story tidak. Hidu tidak. Kos malam tidak. Jenguk ya. Hormat ya. Cukup. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Senin papan. Header. Jam. Drive. Cincin dalam. Restu syarat tersimpan. Jangan sombong. Jenguk Ibu. Hormat. Mega tidak. Orang tidak tahu lobi hotel. Berguna. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Rayna diam. Bridesmaid. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Nasi. Tiga gigitan. Restu syarat. Hormat. Jenguk. Gelar jangan sombong. Dua daftar. Dikerjakan. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Hormat. Jenguk. Gelar. Mega tidak. Hormat. Jenguk Ibu. Dua restu. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Folder. Hormat. Jenguk. Gelar. Mega tidak. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Restu syarat. Hormat. Jenguk. Gelar. Restu. Syarat. Cukup. Titik.