Seminggu sebelum terbang. Papan Jumat. Header. Tas mulai. Rindu belum. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Kaos. Sudut. Sepi. Belajar. Lucu. Bukan luka. Formal. Titik. Hormat. Hidup. Sah. Rapikan. Sudut. Diam.
Minggu siang. Kos. Syarat maghrib masih hormat di depan Om Dedi, dalam sudah suami. Chat: `Siang. Sudut. Tas. Tidak semak.` `Siang. Sepi. Titik.` Formal. Hidup. Sah. Papan Jumat selesai. Tas mulai. Rindu belum. Kaos. Charger. Kertas. Belajar. Formal.
Arash bawa tas S2, kaos, charger, kertas, jaket. Ditaruh. Lantai. Meja. Sandaran. Empat tempat. Semak kambuh. Introvert dengar suara tanpa omong. Berat. Formal. Takut. Sah.
Arsyila introvert. Kepala penuh papan, tiga bulan, rindu yang belum lahir, jenguk Ibu, hormat. Barang di lantai adalah suara. Suara tanpa omong. Berat. Judes. Bukan luka besar. Rumah tangga. Belajar.
'Pindahkan. Kaos. Charger. Kertas. Saya sepi. Ini kamar. Kamu suami, bukan semak. Titik.'
Arash kaget, lalu salah tumpuk ke kasur. Lebih berisik. 'Maaf. Saya luas. Kos sempit. Kepala kamu sempit. Dua. Saya rapikan. Titik.' Ketawa seinci, lalu takut ketawa salah. Formal. Hidup. Sah.
Nisa di bawah, bukan di sini. Om Dedi pagar. Publik sampai tangga. Dalam, kaos. Ribut kecil. Bukan luka. Rumah tangga. Belajar. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Papan Jumat. Terbang dekat. Empat. Formal. Titik.
Dia berdiri, hijab rumah. Dada. Lalu ingat. Klinik. Kursi roda. Kaki. Dagu. Resep. Dia yang didorong. Dia yang judes. Sekarang kaos. Sekarang lucu. Bukan luka. Callback. Formal. Sepi. Sudut. Teh. Belajar. Rumah tangga. Bukan pesta. Bukan luka besar. Kaos. Lipat. Diam. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh.
'Kamu dulu dorong kursi roda saya. Sekarang kamu buang kaos. Dua bodoh. Satu dulu sakit. Yang ini lucu. Rapikan. Sudut. Diam. Saya tidak usir. Saya atur. Kalau kamu pergi tiga bulan, jangan tinggalkan semak di kepala saya. Titik.'
Ketawa dua arah. Pendek. Bukan pesta. Rumah tangga. Belajar sudut. Belajar sepi. Belajar barang. Tiga. Kursi roda jadi cerita, bukan trauma di lantai. Sah.
Dia duduk tepi ranjang. Hijab rumah. Dada longgar aneh. Dulu kaki, dagu, resep, dorong. Sekarang kaos, charger, kertas, tas. Dulu dia yang didorong. Sekarang dia yang atur. Lucu. Bukan luka. Callback. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering pecah jadi hangat seinci.
Arash rapikan pelan: satu kaos, dua, tiga. Lipat. Sudut. Bukan semak. Bukan hotel. Bukan magang. Suami belajar kos sempit. Istri belajar suara tanpa omong. Dua. Formal. Sah.
'Maaf. Saya luas. Kepala kamu sepi. Saya catat. Tiga bulan jangan semak di WA juga. Video. Bukan tumpuk chat. Titik.'
'Bagus. Diam. Teh. Kursi roda dulu. Kaos sekarang. Lucu. Titik.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Om Dedi. Nisa. Papan Jumat. Terbang dekat. Empat. Formal. Titik.
Arash rapikan: kaos lipat, charger satu lubang, kertas masuk map, tas sudut. Duduk. Diam. Catatan S2. Maaf tertulis di kertas, bukan mulut berulang. Suara adalah lawan sepi. Formal. Sah.
Lima belas menit sepi. Kipas. Nisa tertawa di bawah, bukan di sini. Napas kembali. Teh pahit. Dua cangkir. Jarak. 'Terima kasih diam. Terima kasih lucu. Kursi roda dulu resiko orang cantik. Sekarang resiko orang nikah: kaos. Pergi. Pulang. Bandara tanpa salah paham. Titik.'
Dia hampir ketawa lagi. Tertahan. Introvert. Dada. Rumah tangga bukan pesta. Belajar sudut. Belajar sepi. Belajar barang. Tiga. Kalau tiga bulan nanti rindu jadi semak di WA, itu kaos versi chat. Jangan. Video. Bukan tumpuk. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Om Dedi. Nisa. Papan. Terbang dekat. Empat. Formal. Titik.
Arash catat di kertas S2, bukan mulut: *kos sempit. kepala sepi. kaos lipat. lucu. kursi roda dulu. hormat.* Diam. Sudut. Tas rapi. Bukan semak. Formal. Sah. Kerja. Hidup. Titik.
'Siap. Sudut. Kaos. Tiga bulan. Pulang. Tidak semak. Hormat. Titik.' Lucu. Bukan luka. Dada longgar. Formal. Hidup. Sah.
Sore maghrib. Turun. Om Dedi: 'Mas rapi. Kemarin semak, saya lihat. Mbak judes. Bagus juga. Lucu sekarang.' 'Belajar. Kerja.' Nisa: 'Ribut?' 'Kaos. Sepi. Teh. Kursi roda dulu. Lucu.' Formal. Pagar. Naik. Gerendel. Buku: *kaos. sepi. kursi roda lucu. belajar.* Rayna: `Lo bunuh dia?` `Kaos. Lucu. Hidup.` `Rumah tangga. Gue catat. Jangan resign karena kaos.` `Tidak. Papan. Tiga bulan.` Formal. Kerja. Hidup. Sah.
Arash rumah. Tidak lapor semak ke Papa. Bodoh. Lapor jam. Mama: 'Muka kamu.' 'Kaos. Kos sempit. Saya luas. Saya rapikan. Lucu. Dulu kursi roda.' Laura senyum. 'Bagus. Orang itu sepi. Mama dulu juga. Papa dulu semak. Belajar. Jangan drop. Jangan drama. Tiga bulan hormat.' Abi: 'Hormat. Jam. S2. Terbang.' 'Siap, Pa.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Buku S2. Bukan novel kaos. Sudut. Sepi. Teh. Lucu. Cukup. Titik.
Tidur. Mimpi lantai penuh kaos. Bangun. Lantai kosong. Sudut penuh. Lucu. Kursi roda dulu. Sekarang nikah. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Om Dedi. Nisa. Rayna. Papan. Tiga bulan. Semak tidak. Kaos lipat. Sepi. Teh. Belajar. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Nasi. Tiga gigitan. Header. Jam. Drive. Terbang dekat. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik.
Aksara