Tiga bulan. Video. Bukan rubrik. Papan jalan. Cincin dalam. Arsyila tidak mundur. Nama pintu tetap. Direktur Marketing. Karyawan baru tidak tahu gate. Residual tipis. Berguna. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh.
Rindu datang di sudut kos, bukan di slide. Vas. Gerendel. Om Dedi maghrib. Nisa buah. Chat singkat, bukan tumpuk semak. `Papan. Hidup. Hormat.` `Kelas. Proyek. Pulang. Tidak drop.` Formal. Syarat Abi hidup. Restu Waluyo hidup. Jakarta dulu. Neon nunggu. Tiga bulan hampir habis. Empat. Formal. Titik.
Rayna pantry tiap Senin: 'Lo judes. Lo hidup. Lo jangan resign di minggu terakhir. Anak itu pulang, lo tetap Bu.' 'Header. Diam. Kerja.' Formal. Stoples. Sah.
Indra pelan: 'Lo Direktur. Residual kami tahan. Jemput boleh. Nangis live tidak. Story tidak. Senin setelah gate, lo rapat. Titik.' 'Siap. Header. Diam.' Formal. Kerja. Hidup. Sah.
Hari pulang. Pagi papan titip Minda. Header. Jam. Drive. Orang tidak tahu bandara. Berguna. Motor. Manset. Hijab. Obat kaki. Ritual. Cincin dalam. Formal. Bu gedung. Istri di jalan. Dua. Jangan biasa. Formal. Titik.
Om Dedi gerbang: 'Mas pulang. Mbak jemput. Saya jaga kos. Live tidak. Mega tidak.' 'Terima kasih. Hormat. Bakso dulu. Bukan hotel. Bukan mega.' Nisa: 'Mbak muka.' 'Kerja.' Tidak usut. Formal. Pagar. Plat biasa. Bukan Lexus pamer. Tas kosong di jok — nanti penuh. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh.
Bandara. Bukan hotel bab 5. Bukan IGD. Bukan *teman keracunan*. Bukan neon. Gate. Nama lengkap di paspor, bukan ANR. Suami. Istri. Dua. Residual lensa jauh. Belajar Debby. Belajar gathering. Ujung cukup. Tengah bahan. Formal. Sah.
Arash turun, tas, rahang, pecah seinci, ditambal. Tidak *Pa* di lobi. Tidak story. Jarak publik seinci. 'Pulang. Tidak drop. Tidak salah paham. Papan kamu. Hormat. Titik.'
'Pulang. Tidak mundur. Tanpa versi. Kerja. Titik.' Formal. Kerja. Hidup. Sah. Izin. Satu. Cium. Singkat. Publik seinci, bukan hidu gedung. Mundur. Fade tidak penuh. Judul tidak lahir di gate. Kunci hidup. Empat. Formal. Titik.
Mobil. Sabuk. Diam. Kota. Lampu. Dia tidak belok kos dulu. Introvert merapikan: urutan dulu adalah bakso, lalu hotel salah, lalu tamparan, lalu ilfeel. Hari ini urutan dibalik tanpa menghapus. Bakso. Pojok. Searah kos. Bukan 585. Bukan hujan utang. Bukan mega pulang. Makan. Orang. Dua. Formal. Sah.
'Bakso. Yang pertama. Prasmanan. Pojok. Searah kos. Bukan hotel. Bukan resto lampu. Saya tidak ilfeel ke kuah. Saya ilfeel ke kamu dulu. Hari ini saya minta meja itu. Titik.'
Arash hampir ketawa, takut ketawa salah. 'Siap. Yang itu. Saya dulu pura-pura suka. Hari ini makan. Tidak buru. Tidak Biya. Tidak HP Debby. Hormat. Titik.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh.
Resto. Prasmanan. Nampan. Uap. Jenis. Jumlah. Higienis. Bukan tenda pinggir jalan. Dia ingat: dulu dia bayar supaya tidak utang. Dia ingat hujan: dia yang bayar, struk saku dalam. Hari ini dua tangan hampir rebut kasir. Tertahan. Dua.
'Bukan utang. Bukan lunas. Bukan 585. Makan. Gantian tidak perlu jadi perang. Saya kasir. Kamu pojok. Atau sebaliknya. Jangan semak di antrian. Titik.'
'Siap. Pojok. Saya pilih. Ibu— Arsyila. Nama. Bukan Bu di sini. Formal masih. Kantor nanti. Titik.' Formal. Kerja. Hidup. Sah.
Pojok. Meja kecil. Kursi ditarik. Nampan. Kuah. Dia makan cantik, bukan belepotan, bukan citra single lagi. Cincin dalam. Istri. Bos besok. Dua. Arash makan pelan, tidak buru-buru ke hotel, tidak HP di telinga, tidak rayu Debby untuk cari Biya. Hujan di luar seinci, bukan deras bab 5. Wiper di kepala, bukan di kaca. Formal. Sah.
Hening. Sendok. Uap. Introvert merapikan: dulu dia kira anak kecil. Dulu dia kira modus. Dulu ilfeel. Sekarang tiga bulan kosong sudut, video bukan rubrik, papan tidak mundur, dan dada lebih merepotkan daripada tamparan hotel. Takut kehilangan. Bukan ilfeel. Lebih merepotkan. Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering pecah jadi hangat seinci.
'Waktu itu saya ilfeel. Sekarang saya takut kehilangan. Lebih merepotkan. Titik.'
Arash rahang, pecah, ditambal, ketawa seinci, bukan pamer. 'Saya juga. Dulu pura-pura bakso. Dulu buru karena Biya, bukan karena tidak mau semeja. Hotel salah. Tamparan. Ilfeel sah. Sekarang saya takut kamu kira pulang ini neon. Bukan. Ini bakso. Pojok. Nama. Hormat. Papan kamu. Gelar saya. Tidak mundur. Tidak drop. Lebih merepotkan. Sah. Titik.'
Hening lagi. Kuah. Anjing jauh tidak. Om Dedi jauh. Nisa jauh. Publik resto, tengah bahan, pojok aman seperti dulu dia pilih. Belajar. Formal. Sah.
Dia hampir bilang judul. Tertahan. Judul dikunci rumah, bukan resto bakso, bukan gate, bukan kasir. Di sini nama. Arsyila. Arashi. Ilfeel lama. Takut baru. Lebih merepotkan. Cukup. Formal. Titik.
'Struk jangan saku dalam seperti dusta. Jangan pamer seperti 585. Simpan biasa. Besok papan. Cincin dalam. Jangan kantor. Jangan biasa. Titik.'
'Siap. Biasa. Hormat. Love— rumah. Dikunci. Bukan di sini. Titik.' Formal. Hidup. Sah. Judul tidak lahir di bakso. Kunci hidup. Empat.
Selesai. Tisu. Nampan. Kasir. Struk biasa, bukan saku dalam, bukan paper bag mega. Hujan seinci. Payung sendiri, bukan sinetron. Plat biasa. Gang Kuningan. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder nanti. Gerendel. Empat. Formal. Titik.
Gerbang. Om Dedi muka masam bahagia. 'Mas pulang. Mbak bakso. Bukan hotel. Bagus. Maghrib syarat rumah. Saya jaga.' 'Bagus. Kerja. Hormat.' Nisa buah, tidak story. 'Mbak muka longgar.' 'Kerja.' Tidak usut. Formal. Pagar. Naik. Gerendel. Vas. Sudut. Tas. Kaos tidak ke lantai. Lipat. Belajar. Lucu. Bukan luka. Formal. Sah.
Buku: *bakso pertama. ilfeel. takut kehilangan. lebih merepotkan.* Mama: `Kamu kuat?` `Pulang. Bakso. Kerja. Pegang.` Tidak sebut ilfeel. Ibu tahu dari napas. Ayah diam. Hormat. Jangan sombong gelar. Pulang bukan sombong. Dua. Formal. Bu. Titik.
Rayna: `Lo jemput? Lo hidup? Lo jangan novel di gate.` `Bakso. Pojok. Ilfeel dulu. Takut sekarang. Papan Senin.` `Gue catat. Gue pantry. Lo judes. Bagus. Lebih merepotkan itu cinta, lo tau kan.` `Tau. Header. Diam.` Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Cincin dalam. Story tidak. Hidu tidak. Neon tidak. Bakso ya. Pojok ya. Hotel tidak. Empat. Formal. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik.
Arash rumah belakangan, lapor Papa jam, bukan novel bakso. 'Pulang. Tidak drop. Dia tidak mundur. Bakso. Pojok. Hormat.' Abi angguk. 'Bagus. Jangan neon. Jakarta. S2. Pulang tanpa drama.' Laura: 'Mama teh. Bukan kue. Orang itu takut kehilangan. Mama dulu juga. Jangan tumpul.' Formal. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Buku S2. Gelar. Papan dia. Jakarta. Tiga bulan selesai. Dua. Formal. Kerja. Hidup. Titik.
Tidur seinci di kos. Mimpi nampan. Bangun. Vas. Nama. Izin. Ketawa. Ilfeel lama. Takut baru. Lebih merepotkan. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Takut. Kering. Utuh. Lampu. Obat. Manset. Folder. Gerendel. Om Dedi. Nisa. Cincin dalam. Papan Senin. Direktur. Bukan ditinggal. Pulang. Bakso. Pojok. Bukan hotel. Empat. Formal. Bu. Titik. Sah. Kerja. Hidup. Titik. Nasi. Tiga gigitan. Air. Cermin. Pipi kering. Istri. Judes. Bagus. Jangan biasa. Formal. Kerja. Hidup. Sah. Titik.
Aksara