Carol berjalan terseok-seok menuju gedung apartemennya yang terlihat tua. Ia membuka pintu yang selalu berdecit keras itu, segumpal emosi memaksanya menendang daun pintu. Carol terduduk di ambang pintu dengan bersandar pada kusennya. Tangannya memegangi sebuah amplop coklat yang ia temukan di bawah sela pintu. Tertulis dengan jelas bahwa amplop itu benar ditujukan untuk Carol, dari pemilik gedung apartemen. Tanpa membukanya, Carol sudah tahu bahwa amplop itu berisi keterangan biaya sewa miliknya yang masih belum di bayarkan. Carol menangis meratapi harinya yang terasa berat, karena berbagai masalah itu seolah bertumpuk pada pundaknya. Ia tersedu cukup keras, tapi tak seorang pun tetangga yang memedulikan tangisan wanita malang itu. Lagi pula, malam sudah terlalu larut untuk para tetangga Carol yang tua. “Kenapa akhir-akhir ini keberuntungan semakin menjauhiku? Banyak sekali yang menghalau hubunganku dengan Rich yang hanya sebatas kontrak, Jane tiba-tiba bersikap aneh dengan menghalangi ku untuk berinteraksi dengan orang lain,” jeritan hati Carol terus menggema. Setelah Carol lelah dengan tangisannya sendiri, ia masuk ke apartemen yang lembap dan pengap itu. Gajinya yang tak seberapa, karena ia hanya pegawai biasa, terkadang memaksanya untuk mengikat perut agar ia dapat membayar biaya sewa apartemen yang akhir-akhir ini semakin sering di naikkan. Semenjak pemilik apartemen ini meninggal beberapa bulan yang lalu karna penyakit jantung, kepemilikan beralih pada anaknya yang terlihat masih cukup muda. Tapi sama sekali tidak kompeten. Biaya sewa yang sering kali naik dalam beberapa bulan, air dan listrik yang sering kali mati, dan beberapa bagian gedung yang mulai runtuh atau rusak, sama sekali tak pernah di perhatikan oleh pemilik barunya. Banyak orang tua yang mengeluh dan mulai pindah, mencari tempat yang lebih layak dan stabil harganya dari pada harus tetap bertahan di gedung tua yang sebentar lagi roboh itu.
Carol baru selesai mandi, ia terduduk di tempat tidur dengan memegang handuk kecil untuk mengeringkan rambut ke cokelatannya. Tangan kanannya memegang ponsel untuk mengecek uang tabungan yang tersisa.
Carol mengerang frustrasi ketika melihat saldo yang tertulis dalam tabungannya. Hampir setiap bulan ia harus menariknya sebagian hanya agar bisa membayar biaya sewa apartemen. Dengan keras Carol berteriak mengumpat pada siapa pun yang mempersulit hidupnya. Pada sang pemilik gedung apartemen, pada Claire, juga pada teman-teman kantor yang mengolok-olok Carol semenjak video Claire tersebar siang tadi.
Ponsel yang Carol genggam bergetar. Ia lihat ada sebuah panggilan masuk dari Rich. Entah kenapa, perasaannya menjadi lebih baik. Dengan senyum yang mengembang ia menjawab panggilan Rich. “Rich ada apa malam-malam seperti ini kau menelepon ku?” tanya Carol berusaha setenang mungkin. Di ujung telepon, terdengar suara Rich yang tertawa ringan. “Oh tak apa, maaf kalau aku mengganggu tidur mu Carl”. Dengan agak panik takut teleponnya di matikan Carol menjawab cepat. “Tidak Rich. Aku masih belum tidur”. Tak terdengar jawaban apa pun. “Hai Rich, kau masih di situ?” dengan tergagap Rich menjawabnya. “Iya Carl, maaf. Aku baru saja melamun. Kau sudah makan?” Carol menggeleng. Lalu ia sadar Rich tak akan melihat meskipun ia menggeleng seribu kali. “Tidak. Aku belum makan. Aku baru selesai mandi”. Lalu Rich mengajak Carol untuk makan malam bersama dan berkata akan menjemputnya. “Maaf Carl, aku tahu ini sudah terlalu larut untuk kita makan malam. Tapi aku bersyukur kau tak menolak ku. Tunggu aku, dalam tiga puluh menit aku akan sampai di depan apartemen mu”. Tanpa menunggu jawaban dari Carol, Rich segera menutup panggilannya. Seketika Carol langsung merasa panik, ia harus mengenakan pakaian seperti apa. “Oh tidak, tidak, tunggu dulu. Carol, ini bukan kencan. Ini hanya sebuah ajakan makan malam biasa”. Carol berusaha berkali-kali untuk meyakinkan dirinya. Akhirnya pilihannya jatuh pada sebuah gaun putih dengan panjang selutut. Tapi belum sempat Carol berganti pakaian, Rich terlihat sudah berdiri di ambang pintu apartemennya dengan masih mengenakan setelan jasnya yang rapi. Carol menutupi matanya karna malu, bermaksud ingin menyembunyikan wajahnya. “Masuklah Rich. Aku perlu berganti pakaian lebih dulu”. Rich masuk ke dalam apartemen kecil Carol. Apartemen Carol terlihat sangat rapi dan nyaman, berbanding terbalik dengan bagian luar gedung yang terlihat tua dan kumuh. Carol menyuruh Rich untuk duduk di sebuah sofa angin yang terlihat cukup nyaman untuk menonton televisi dan menikmati camilan. “Carl, kau tak perlu berganti pakaian”. Ucapan Rich membuat Carol merasa lebih nyaman, karna sebenarnya inilah diri Carol yang sesungguhnya. Mengenakan celana pendek dan sebuah kaus. “Tak ada yang lebih nyaman dari pakaian-pakaian seperti ini”. Ucap Carol dalam hatinya. Kemudian ia meminta Rich menunggu sebentar untuk menata rambutnya yang sudah kering.
Mereka berjalan menuruni tangga gedung apartemen yang hanya terdiri dari delapan lantai. Kebetulan apartemen Carol berada di lantai dua, jadi tidak akan membuat mereka terlalu lelah berjalan di tangga dengan dinding yang lembap dan berjamur. Rich membukakan pintu penumpang, menyuruh Carol masuk terlebih dahulu. Lalu Rich memutari mobil dan masuk ke bagian kemudi. Ia memacu mobilnya membelah udara Phoenix yang cukup hangat di malam musim panas. “Rich, kelihatannya malam ini akan turun hujan. Lihatlah awan-awan hitam yang menutupi rembulan”. Rich mengintip dari kaca depan mobilnya ke arah yang di tunjuk Carol. “Sepertinya begitu”. Lalu mereka mulai mengobrol hal-hal lain yang sedang menjadi tren. Musik, film, aktor, apa pun itu yang dapat menutupi jurang kecanggungan.
Mereka sudah sampai di sebuah restoran Italia yang terlihat tak begitu ramai. Rich membawa Carol duduk di sebuah meja yang berada di ujung, agar mereka merasa lebih nyaman saat mengobrol karna cukup jauh dari pelanggan yang lain. “Carl, kau boleh memilih makananmu sendiri”. Carol yang sejak tadi hanya menatap buku menu di hadapannya menjadi malu. Lalu di raihnya buku menu itu, Carol memilah-milah, memperhatikan harga yang tercantum di sebelah nama makanan yang terdengar sangat sulit di ucapkan. “Rich tolong samakan pesanan ku denganmu saja. Aku tidak begitu paham makanan-makanan Italia seperti ini”. Rich tersenyum dan mengangguk. Lalu ia menyebutkan pesanannya pada seorang pelayan wanita yang masih muda, yang sejak tadi mencuri pandang dengan wajah sok cantik ke arah Rich dan memasang wajah masam ketika menatap Carol. Carol tak memedulikan pelayan itu. Yang dia tahu, malam ini dia akan makan-makanan mahal dan namanya sulit di sebutkan.
Sekitar lima belas menit menunggu, pelayan datang dengan membawa makanan yang Rich pesan. Carol mulai menikmati spagetinya, yang memiliki panjang sekitar lima puluh centimeter. Dia tahu pasti itu adalah spageti, tapi dia tidak tahu pasti apa jenisnya. “Rich, seharusnya tadi kau membiarkanku berganti pakaian kalau aku tahu akan di ajak ke tempat semewah ini”. Ucap Carol yang baru saja menelan spageti panjangnya. “Ku pikir kau akan mengajakku ke restoran cepat saji di dekat perempatan apartemenku”. Rich yang masih menikmati makanannya hanya tersenyum. Dia mengambil sebuah lap putih yang terletak di depannya, lalu digunakan mengelap saus spageti yang terasa blepotan di sekitar mulutnya. “Aku tahu, kau merasa lebih nyaman dengan pakaian seperti ini Carl. Lagi pula, apa ada aturan tidak boleh memakai pakaian kasual untuk makan di restoran Italia?” Carol berpikir, memang benar apa yang Rich ucapkan. Dia ingin menjawabnya, tapi dia yakin itu tak ada gunanya.
“Carol, aku sudah meminta Garry untuk mengecek pekerjaan mu. Dia bilang kau sempurna. Kau benar-benar memiliki potensi di bidang ini. Apa kau mau ku promosikan?” Tanya Rich sembari mengunyah makanannya dengan elegan. Carol tersenyum dan menggeleng. “Tidak Rich, terima kasih. Aku menyukai pekerjaanku yang sekarang”. Jawab Carol dengan menggulung spagetinya menggunakan garpu berwarna emas di tangannya. Jika itu benar-benar emas asli, Carol berpikir akan mencurinya kemudian di jual agar dia bisa membayar biaya sewa apartemennya bulan ini. Tapi Carol tahu, itu bukanlah emas sungguhan. “Lagi pula apa yang akan mereka katakan nanti. ‘Oh kau tahu Carol dari divisi pengembangan? Dia mendekati CEO agar bisa di promosikan menjadi kepala divisi’. Apa itu yang ingin kau dengar Rich? Apakah perbuatan Claire masih belum cukup untuk memperlihatkan belang dari para pegawai mu?” Rich tersenyum senang mendengar Carol yang berbicara dengan memikirkan hal yang mungkin terjadi ke depannya. Pemikirannya sangat matang. Rich sangat puas mendengarnya.
Aksara