Satu

Lantunan lagu sepatu gelang, masih terngiang-ngiang. Padahal udah gue matiin musiknya pas turun dari angkot, sebelum masuk ke g**g. Mari pulang. Marilah pulang.. Marilah pulang... Bersama-sama....  Dari jauh udah keliatan rumah gue yang paling bagus, karena emang enggak ada rumah lain lagi di situ. Rumah tetangga letaknya rada jauh, terhalang kebun kecil di samping dan belakang rumah. Sedangkan di depan rumah gue, berdiri kokoh tembok pembatas yang memisahkan perumahan sama kampung tempat gue tinggal.  Sesampainya di depan pintu, kuping gue menangkap suara aneh. Suara air, air mancur, eh bukan. Mirip suara gerimis yang netes-netes. Padahal langit siang ini cerah dan panasnya nauzubillah. Gue makin penasaran dari mana sumber bunyi ini berasal, sampe enggak jadi muter handle pintu.  Gue pejamin mata, dan memfokuskan indra pendengaran gue. Sampe-sampe suara kicauan burung kedengeran jelas banget macam lagi ikut kontes. Fokus! Bukan itu yang gue cari. Kembali suara tetesan air yang tadi sempet ngilang muncul lagi, lebih jelas, dan deras.  "Dari arah samping sebelah kiri rumah, ini mah," kata hati, nyoba ngasih tahu otak gue yang masih ngelag.  Buru-buru gue hadap kiri, maju jalan, nyeker, eh, enggak ding. Pake kaos kaki. Selangkah dua langkah, suaranya jadi kayak keran. Gue heran, dan mulai bergerak pelan-pelan.  Jangan-jangan ada yang kencing sembarangan nih!  Di ujung tembok gue ngintip, macam detektif. Dan, bener aja. Ada orang di sana, lagi munggungin gue. Orangnya kurus, tinggi, pake baju item sama celana boxer motif bunga. "Ssst!" desis gue menegur.  Doi langsung balik badan dong! Mukanya ketutupan masker kain. Matanya natap dingin ke arah gue, enggak tahu deh bibirnya lagi senyum atau enggak. Tangan kanannya megang selang air yang dilipet ujungnya biar enggak muncrat airnya. Terjawab sudah dari mana suara tadi berasal. Tanpa bilang apa-apa, tuh orang nyiramain lagi tanamannya. Gue pun puter balik badan, kembali lagi ke tujuan utama gue, masuk ke rumah.  Btw, tadi itu adek cowok gue, Adit namanya, kelas 3 SMK, yang enggak punya temen 1 pun. Dia emang kurang ramah, hidupnya juga enggak ada gairah. Pulang sekolah cuma makan, sama tidur. Jarang banget main di luar rumah. Karena gue kakak yang baik, gue nyaranin dia buat bercocok tanam. Gue beliin alat-alatnya, bibit, pupuk, ngajarin sampe dia bener-bener paham gimana cara merawat tanaman dengan baik dan benar. Dan, hasilnya. Samping kiri rumah gue jadi area warna-warni penuh bunga. Yang nantinya bakalan gue jadiin tempat paling bagus di desa ini.  Belum sempet tangan gue megang gagang pintu, pintunya udah kebuka duluan.  "Okaeri nasai …. Onii-can!" Lah kayaknya gue salah rumah. Eh, tapi yang ngomong Jepang tadi beneran adek gue, adek kedua gue, Salsa. Ya, adek gue satu ini emang punya penyakit Chuni. Dan, gue baru tau kalau sekarang udah separah ini. Gue jadi nyesel udah ngenalin dia sama dunia perwibuan.  "Di mana emak?" tanya gue, tanpa nanggepin sambutannya. Kasian gue sama adek gue yang satu ini. Bentar lagi dia lulus SMP, tapi pemikirannya kalah sama adeknya yang masih SD.  "Okasaan?" Please deh! Ngomong biasa aja, yang mudah dipahami orang. Kayaknya dia bisa baca pikiran gue. Tanpa ngomong lagi, dia gerakin tangannya nunjuk ke arah kamar.  Parah banget 'kan ya?  Pas gue duduk di sofa, kucing adek bungsu gue si Buluk lari dengan mulut berbusa. Disusul pemiliknya yang langsung berhasil nangkep ekor tuh kucing.  "Zahra! Kamu apain itu si Buluk?" tanya gue penasaran plus kasian ngeliat kucing oyen yang dianiaya seperti itu. "Biasa, Kak. Aku lagi bikin serum percobaan," jawabnya sambil ngeleos pergi lagi keluar rumah.  Adek bungsu gue itu emang pinter kelewat gila. Otaknya ilmuan banget. Pas disuruh buat bikin prakarya sama gurunya, si Zahra bawa bom molotov ke sekolah, yang hampir ngebakar habis meja guru di kelasnya. Jenius banget emang.  "A Iqbal udah pulang?" Ibunda Ratu, eh. Emak gue, muncul dengan pertanyaan retoris.  "Belum!" jawab gue sekenanya.  "Kebetulan banget, beliin bunda chargeran dong ke konternya om Lay."  Bunda? Sejak kapan emak gue menamai dirinya BUNDA?  "Pake dulu uang kamu, buru sana! Udah 3 hari handphone bunda mati nih." Astaga! Sejak kapan tutur kata emak gue manja-manja gitu?  "A-"  "Iya, iya!"  Hadeh! Di mana-mana anak baru pulang mah disuruh istirahat. Ini malah disuruh-suruh. Padahal udah sebulan enggak ketemu. Ya ampun gini amat ya keluarga gue.  "Kunci motor mana, Mak?!" tanya gue setengah berteriak.  "Enggak ada, A. Motornya'kan dibawa ngojek sama papih."  Ohhh, iya. Kenapa gue jadi ikutan eror? Sampe lupa kalau jam segini biasanya bapak masih di pangkalan ojek. Bapak gue itu pekerja keras, mirip gue.  "Jangan lupa pake masker, A. Biar enggak ditangkep polisi!"   Hah?  Corona ya?! Parah banget emang. Gara-gara tuh virus, gue sampe kena PHK. Untung aja baru gajian, masih punya ongkos buat pulang.  Tanpa mengindahkan himbauan memakai masker, gue langsung pergi, bukan ke arah kiri. Karena gue males banget kalau harus muter lagi. Seinget gue ada lobang di tembok pembatas depan rumah. Setelah dicari-cari, emang ada. Tapi badan gue yang enggak bisa dipake masuk kewat situ. Kekecilan, atau badan gue yang kegedean. Berat badan gue 75 kilo doang padahal, dengan tinggi sekitar 165-an, enggak bulet-bulet amat'kan ya?. Mau manjat, temboknya tinggi banget. Bjirlah. Akhirnya gue muter-muter juga lewat depan.  Tanpa masker, gue berhasil ngelewatin pos jaga chekpoint yang enggak dijaga, alias pada enggak ada polisinya. Aneh emang orang-orang, cuma karena virus jadi parnoan. Pada takut mati, padahal sebelum ada visur pun kematian bisa dateng kapan aja.  "Oi! Iqbal kupu-kupu!" sapa kang parkir, tetangga yang rumahnya agak jauh di belakang rumah gue. Kupu-kupu .... Julukan itu dikasih ke gue bukan karena gue sering pulang malem, atau hal-hal negatif lainnya. Kupu-kupu, ya, nama belakang itu diberikan orang-orang karena sejak kecil gue terobsesi banget sama kupu-kupu. Pas sekolah, hafal semua jenis kupu-kupu. Bahkan punya cita-cita bikin rumah kaca yang isinya kupu-kupu. "Ke mana maskernya, Bal?" tanya tetangga gue lagi. Aneh banget kayaknya kalau liat orang enggak pake masker. Bukan cuma dia yang ngeliatin, yang lewat juga pada ngeliatin. Padahal sebelum ada pandemi, gue udah pake masker biar kayak karakter di anime. Eh, malah dianggep aneh. Lah sekarang? Mereka ngelakuin hal yang dulu mereka anggap aneh.  Gue senyum sambil bilang, "Gue udah imun, abis minum serum buatan si Zahra." Terus nyelonong ninggalin dia yang masih bengong. Seperti biasa, konter si Lay selalu rame. Gue harus antre. Padahal cuma beli 1 chargeran buat isi batre. "Om! Beli charger hape Samiyang," kata gue sok-sok-an pake logat batak.  "Oh ... ini, Bang!" Si Lay nyodorin kotak kecil berisi gorengan, eh. Chargeran maksud gue.  "Bagus ini, Om?" tanya gue, sambil bolak-balik-in tuh kotak nyari bandrol harganya.  "Ori ini, Bang! Aseli. Baguslah pasti."  "Berapa harganya?" tanya gue setengah berbisik.  "Ada harga, ada kualitas. Itu buat abang, saya kasihkan harga 50 ribu saja, Bang." Pinter banget ngomongnya nih si Lay.  Karena di belakang udah pada antri, dan malu juga kalau nawar lagi. Tanpa ragu langsung gue beli. Pas gue mau pergi, nenek-nenek manggil-manggil gue.  "Oy! Oy! Oy, kau! Kalau kau tak mau pake masker, jangan keluarlah. Mending di rumah saja!" Susah payah dia ngomong sambil teriak ke arah gue. Gue bales aja pake senyuman. "Coba kau cari tahu lucid dreamm, biar betah kau di rumah."  Lupis krim? Apaan coba tuh, kue? Aneh banget emang nih nenek-nenek. Terlalu sibuk mikirin perkataan si nenek, gue sampe enggak sadar, udah banyak polisi yang ngumpul di depan. "Hei! Kenapa kamu enggak pake masker!?" tanya polisi tiba-tiba, sambil megang tangan gue biar enggak kabur. "Kamu ikut saya ke pos!"  Bangsuuud ....  Gue pun diseret ke pos, diceramahin habis-habisan, dikasih tahu betapa berbahayanya virus bernama Corona aka Covid 19 ini. Lama banget gue dikasih wejangan, sampai akhirnya gue dibolehin pulang setelah dikasih masker, sama disemprot cairan disinfektan, yang baunya mirip CIU.  Mari pulang! Marilah pulang! Marilah pulang!  "KE RAHMATULLAH!"  KZL GUE ANJIR! *** Bersambung .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .