"Aww!" pekik Alesha saat Ravendra mendorongnya begitu saja. Alesha berguling ke lantai dan menatap Ravendra yang sudah berdiri lebih dulu.
"Jangan nyari kesempatan," kata Ravendra.
Alesha melotot lalu berdiri dan menatap Ravendra dengan tajam. "Siapa juga yang nyari kesempatan. Lo yang tiba-tiba ada di belakang gue yang udah bikin gue kaget!"
Ravendra tak menyahuti. Dia hanya melipat kedua tangan di d**a.
Alesha mengambil ponselnya dan melewati Ravendra begitu saja. Dan tanpa mengatakan apa pun, Alesha pergi keluar dari apartemen itu.
Begitu pintu tertutup dan Alesha sudah benar-benar pergi, Ravendra menekan dadanya yang tiba-tiba berdebar kencang.
"Gila," gumamnya.
Besoknya...
Ravendra baru sampai di sekolah. Sudah membawa motor sendiri lagi. Motor baru yang dibelikan oleh orang kepercayaan mendiang kakeknya. Motor yang tentunya jauh lebih bagus dari yang kemarin.
Hal itu jelas menyita perhatian beberapa murid yang sudah datang ke sekolah. Termasuk Bella yang memang sengaja menunggu Ravendra datang.
Bella langsung menghampiri Ravendra.
Menyampirkan sebagian rambutnya ke belakang telinga dan merapikan baju seragam yang sebenarnya sudah rapi itu.
"Motor lo baru lagi?" tanya Bella.
Ravendra hanya melirik dan fokus pada ponselnya. Sama sekali nggak ada niatan buat menjawab pertanyaan Bella.
Bella mengerucutkan bibirnya. Dia seperti sudah biasa dicuekin oleh Ravendra. Tapi ya itu. Dia juga nggak pernah kapok saking udah biasanya.
"Beberapa hari lagi lo tanding basket sama SMA Purna Bangsa, kan? Gue ikut ya. Mau nonton juga," kata Bella.
"Terserah."
Jawaban singkat dan terkesan nggak peduli itu keluar dari mulut Ravendra.
Tapi bagi Bella? Jawaban itu malah dianggap kalau Ravendra setuju dan dia senang sekali.
Ravendra menatap layar ponselnya. Lebih tepatnya, menatap room chat dia dan Alesha. Hanya ada satu pesan di sana. Pesan darinya sendiri yang mengingatkan Alesha untuk datang ke apartemennya sore kemarin.
"Dia nggak ada niatan buat ngirim chat ke gue lebih dulu, gitu?" batinnya.
Bella yang masih ada di sana pun penasaran Ravendra sedang melihat apa di layar ponselnya itu. Dia mendekat dan niat mengintip, tapi Ravendra keburu sadar dan tahu.
"Mau apa lo?" tanya Ravendra dengan sengit.
Bella langsung pucat dan gugup karena ketahuan. Dia menggelengkan kepalanya. "Nggak apa-apa kok. Gue... pergi ke kelas duluan kalau gitu," jawabnya lalu benar-benar pergi sambil merutuki dirinya sendiri.
Tak berselang lama, Langit dan Tirtha datang barengan.
Rumah mereka memang satu arah, tapi lebih jauh Langit. Dan tiap pagi, Langit ke rumah Tirtha dulu.
"Widiiih. Motor baru nih."
Langit langsung mengomentari motor Ravendra. Dia berdecak kagum melihat motor yang dia mau malah Ravendra yang beli lebih dulu.
"Kapan belinya?" tanya Tirtha.
"Semalam dianterin sama Pak Guntur."
Langit dan Tirtha mengangguk. Pak Guntur bukan orang baru bagi mereka. Keduanya kenal karena tiap Ravendra ada masalah, Pak Guntur itu yang suka bantuin.
"Jangan bilang, lo mau balap lagi," ujar Tirtha.
Ravendra hanya tersenyum.
Memasukkan ponsel ke saku celana seragamnya dan berjalan lebih dulu menuju kelas mereka.
Sampai di kelas, Ravendra dibuat jengah begitu melihat Bella yang sudah duduk di kursi yang biasa diduduki oleh Tirtha.
Dia dan Tirtha duduk berdekatan.
Sedangkan Langit duduk di belakang mereka. Langit sebenarnya pernah merengek agar bisa duduk bareng Ravendra. Tapi, Ravendra menolak dengan alasan kalau Langit terlalu berisik.
Bella tersenyum lebar begitu melihat Ravendra datang. "Ravendra, gue—"
"Minggir," potong Ravendra. Suaranya terdengar dingin dan tegas.
Bella manyun. "Hari ini Bu Kelly mau bikin kelompok buat tugas Bahasa Indonesia. Gue udah pesan biar kita bisa satu kelompok."
Tatapan Ravendra tak berubah. Tetap tajam, tapi Bella seakan tak kenal takut.
"Minggir."
Lagi, hanya satu kata itu yang keluar dari mulut Ravendra. Seakan tak ada ruang buat negosiasi.
Bella menghela napas dan bangkit dari kursi itu dengan berat hati. Dia tahu Ravendra bukan tipe cowok yang bisa didekati dengan manja atau rayuan. Tapi Bella juga terlalu keras kepala untuk menyerah begitu saja.
Begitu Bella pergi, Tirtha langsung duduk di tempatnya. Dia sempat menoleh ke arah Bella yang duduk di depan sambil melipat tangan dan merajuk sendiri.
"Dia nggak kenal nyerah buat dapetin lo dari dulu," ujar Tirtha.
"Gue nggak peduli," balas Ravendra.
"Selamat pagi semuanya!"
Suara Bu Kelly langsung terdengar begitu guru yang selalu memakai kacamata hitam itu memasuki kelas.
Bu Kelly memang seperti itu. Masuk kelas beberapa menit sebelum bel berbunyi.
"Hari ini kita masih membahas soal Teks Eksplanasi.
Kalian akan dibagi menjadi beberapa kelompok untuk menyusun teks eksplanasi berdasarkan topik yang saya bagikan nanti," lanjut Bu Kelly sambil meletakkan tasnya di meja guru.
Seluruh siswa mulai saling pandang. Beberapa langsung berbisik mencari kemungkinan siapa yang akan jadi satu kelompok dengan siapa. Bella terus menatap Bu Kelly penuh harap. Tapi Bu Kelly malah seakan menghindari tatapannya.
"Ck. Nyebelin," batin Bella.
"Kita mulai dari baris pertama, ya. Bella, Nanda, Rio, dan... Arden."
Makin kesal lah Bella. Bu Kelly sama sekali tak mewujudkan keinginannya agar bisa satu kelompok dengan Ravendra.
Arden tersenyum lebar.
Cowok yang pakai kacamata tebal dan rambutnya selalu klimis kayak pakai minyak goreng itu senang sekali bisa satu kelompok dengan Bella.
Arden suka pada Bella.
"Asik. Bella, kita satu kelompok," kata Arden.
Bella malah merinding mendengarnya. Apalagi pas lihat Arden tersenyum lebar sampai giginya yang hitam satu itu terlihat olehnya.
"Diem lo, Sarden. Kenapa nggak netep di dalam kaleng aja sih?" sahut Bella sewot.
Tapi Arden malah tertawa. Dia sama sekali tak pernah tersinggung dengan ucapan Bella padanya.
"Baris kedua, Tirtha, Langit, Ravendra, dan Zahra," lanjut Bu Kelly.
Langit berseru pelan. "Yes! Gue satu kelompok sama lo, Ravendra."
Ravendra hanya berdehem saja. Sedangkan Zahra, si murid paling kalem di kelas itu langsung menghembuskan napas berat seketika. Bukannya nggak suka. Tapi justru karena dia gugup harus satu kelompok dengan cowok populer di sekolahnya itu.
"Tugasnya biar gue yang kerjain," kata Ravendra tiba-tiba begitu Bu Kelly keluar dari kelas.
Langit, Tirtha dan Zahra jelas terkejut. Meski begitu, Zahra nggak berani ngeluarin suara.
"Seriusan?" tanya Langit masih belum percaya.
"Hem."
"Kok—"
"Nggak usah banyak tanya.
Kalian terima beres aja."
Ravendra kembali bersuara, memotong ucapan Langit yang dia sendiri sudah tahu bakal bertanya lagi.

Di sekolahnya, Alesha sedang dikeroyok oleh pertanyaan yang dilontarkan oleh Anindha. Ia sampai bingung mau jawab dari mana.
Hanya berdua. Karena Arkana katanya ada rapat OSIS.
"Satu-satu nanyanya, Anin."
Anindha nyengir. Dia dan Alesha sedang duduk lesehan di rumput yang ada di belakang sekolah. Di tangan mereka masing-masing ada ciki berhadiah yang kalau beruntung bisa dapat lima bungkusan uang ribuan sekaligus. Bahkan, kalau lebih beruntung bisa dapat uang lima puluh ribu.
"Pertama, si Ravendra itu gimana orangnya? Lo pasti betah banget sama dia. Wajahnya ganteng banget," ujar Anindha.
"Dih. Betah apanya. Dia nyebelin. Mana irit ngomong."
"Nggak masalah sih soalnya ketolong sama wajahnya yang ganteng," sahut Anindha dengan santainya.
Alesha menggeleng pelan.
"Jadi, tiap hari lo harus ke apartemen dia? Apartemennya bagus nggak?" tanya Anindha lagi.
Alesha mengangguk. "Bagus. Luas."
"Wah, orang kaya. Masih SMA aja udah tinggal di apartemen sendiri," gumam Anindha kagum. "Tapi, dia beneran tinggal sendiri di sana?"
Alesha tak langsung menjawab. Seingatnya setelah dua kali ke sana, Ravendra memang selalu sendiri. Kamarnya juga cuma ada satu. Nggak banyak perabotan. Dan satu hal yang menarik perhatiannya. Nggak ada sama sekali foto keluarga di sana.
"Kayaknya sih iya. Tiap gue ke sana, nggak ada orang lain kecuali dia sendiri."
"Eh, tapi... dari kabar burung yang gue denger. Nggak sengaja denger maksudnya. Si Ravendra tuh tinggal sendiri semenjak Pak Ravindra nikah lagi. Apa dia nggak setuju ya sebenarnya Pak Ravindra nikah lagi? Terus berontak biar dapat perhatian."
Alesha memicingkan matanya. "Denger dari mana?"
"Ya kan barusan gue bilang kalau gue nggak sengaja denger kabar burung."
Alesha mencebik. Dia menatap isi bungkusan ciki yang sudah kosong.
"Cikinya salah beli. Malah rasa balado. Nggak terlalu enak. Lebih enak yang ijo," kata Alesha.
Anindha menatap bungkusan ciki milik Alesha yang sudah kosong itu lalu mendelikkan matanya. "Hilih, nggak terlalu enak tapi cikinya abis. Bilang aja lo kesel soalnya nggak ada duitnya tuh ciki."
Alesha tertawa. Dan seperti biasa, cewek kalau udah ketawa pasti dibarengi sama tangan yang nggak mau diam.
Dia menepuk lengan Anindha dan sedikit mendorongnya. "Tau aja lo."
"Ih, kebiasaan deh. Ketawa sambil mukul gitu."
"Kayak yang nggak pernah aja," sahut Alesha.
Saat keduanya sedang asyik mengobrol, tiba-tiba Davira lewat. Tidak mengatakan apa pun, Davira hanya mendelikkan matanya lalu pergi setelah menghentakkan kakinya.
"Dih, sepupu lo kenapa?" tanya Anindha.
Alesha hanya tersenyum miring. Tahu betul kalau Davira ingin melakukan sesuatu padanya. Atau mungkin mengatakan sesuatu yang tak jauh dari hinaan padanya. Tapi, karena ancamannya waktu itu, Davira dan Tuminah jadi lebih banyak diamnya.
"Biarin lah. Nggak peduli juga," jawab Alesha.
"Kalau dia sama ibunya masih suka gangguin lo, bilang sama gue," ujar Anindha sambil melipat lengan seragamnya.
"Emang mau ngapain?" tanya Alesha seraya mengernyitkan keningnya.
"Ya bantu ngasih semangat lah. Emangnya ngapain lagi?"
"Yeee."
Alesha mendorong pelan lengan Anindha lalu bangun dan menepuk rok bagian belakangnya yang mungkin kotor.
"Ke perpus yuk. Gue mau pinjem buku."
"Kuy. Gue juga mau ngadem di deket AC. Cuacanya hari ini panas banget," sahut Anindha lalu merangkul lengan Alesha.
"Sekarang kan emang gitu. Siangnya panas, eh sore atau malamnya suka hujan. Makanya disebut kemarau basah."
Anindha mengangguk setuju. "Lo bener. Makanya, sekarang gue suka males kalau Mama minta dianter sore-sore tuh. Suka hujan."
Alesha menghela napas.
Anindha kalau sore bisa istirahat di rumah. Males-malesan di kamar. Sedangkan dia? Harus pergi kerja dan sialnya sekarang malah nambah sama harus datang ke apartemen Ravendra.
"Sibuk banget masa remaja gue," batinnya.
Pengen mengeluh. Karena katanya wajar kan kalau manusia mengeluh. Tapi, pas mau mengeluh, Alesha melihat orang lain yang lebih muda darinya dan lebih sibuk darinya.
Alesha masih bisa tinggal di rumah dengan nyaman meski harus bisa makan hati akibat perlakuan serta ucapan dari bibi dan sepupunya.
Alesha masih bisa sekolah. Pakai baju yang bersih. Punya ponsel juga.
Tapi orang lain yang dia lihat itu? Tidur di kolong jembatan. Jangankan untuk sekolah, untuk makan saja harus susah payah mencarinya.
Yah. Manusia memang begitu kan? Kadang suka lupa bersyukur karena sibuk membandingkan ke atas, sampai lupa menunduk sebentar buat lihat bahwa hidupnya, meskipun berat, ternyata masih lebih ringan dari banyak orang.
"Nin," panggil Alesha.
Anindha menoleh.
"Kenapa?"
"Lo pernah ngerasa nggak sih? Kayak... hidup lo tuh bukan lo yang ngatur," ujar Alesha. "Ya... pokoknya gitu lah. Ngerti nggak?"
Anindha menghela napas pelan. "Tentang keluarga lo ya?"
Alesha mengangguk.
"Kadang, gue ngerasa kayak dunia tuh nggak adil sama gue. Ayah sama Ibu dipanggil barengan dan dadakan karena mereka kecelakaan. Gue tinggal sama paman yang baik tapi punya bibi sama sepupu yang nyebelinnya naudzubillah," ujarnya lalu menghembuskan napas berat. "Kadang, gue juga ngerasa kalau banyak hal yang terjadi gitu aja. Dan gue cuma bisa ngikutin alurnya. Kayak boneka tali."
"Hmm." Anindha menggigit bibir bawahnya, seolah berpikir keras. "Gue ngerti maksud lo. Kadang hidup kayak sinetron, tapi bukan kita yang jadi tokoh utamanya. Kita cuma figuran yang disuruh nangis terus."
Alesha tertawa kecil. "Iya. Padahal kan seharusnya hidup kita ya kita yang nentuin."
"Makanya, lo harus bisa bikin batasan, Lun. Lo jangan mau lah kayak yang disetir gitu sama bibi lo yang durjana itu. Yang gue inget dari cerita lo, orang tua lo udah ninggalin warisan yang bisa buat biayain lo sampai kuliah. Paman lo juga nggak pernah nyuruh lo buat kerja, kan?"
Alesha tersenyum miris. Sayangnya uang itu dipakai oleh Tuminah.
"Ya emang sih. Tapi, kalau ngelihat paman pulang kerja, tetap aja gue tuh nggak tega. Gue numpang di sana."
Anindha menghembuskan napas berat. "Ya udah. Kalau emang lo masih tetap mau kerja di warung Bu Wirdha, uang gaji yang biasa lo kasih ke bibi lo kurangin aja. Mau dia protes, tantrum atau ngereog sekalipun, nggak usah peduli. Sekalipun kedua manusia curut itu ninggalin lo, lo masih punya gue. Lo punya Arkana juga."
Mata Alesha menghangat.
Tapi dia langsung mengalihkan pandangannya dan pura-pura bersin.
"Debu."
Anindha mendengus. "Debu apaan. Baper lo."
"Heh, engga!"
"Iyaa sedikit."

Sorenya, Alesha yang sedang menunggu angkutan umum itu dikagetkan dengan Arkana yang tiba-tiba berhenti di depannya.
Arkana dengan motor matic Nimex-nya.
"Mau ke warung Bu Wirdha, kan? Yok gue anter," kata Arkana.
Alesha menggigit sedikit bibirnya. "Gue mau ke apart Ravendra dulu."
Arkana memalingkan wajah tanda tak suka. "Udahlah, Lun.
Lo udah cukup tanggung jawabnya sama dia. Nggak usah datang lagi ke sana."
"Tapi...."
Brummm!
Tiba-tiba ada motor sport warna merah datang dan berhenti berhadapan dengan Arkana. Cowok yang tak lain adalah Ravendra.
Ravendra membuka kaca helmnya. Dan saat itu pula kedua mata Alesha melebar.
Meski hanya terlihat matanya saja, tapi Alesha hafal betul siapa itu.
Alesha langsung menghampiri Ravendra dan melotot.
"Lo ngapain ke sini?" desisnya.
Ravendra tak menjawab. Dia malah menatap tajam ke arah Arkana yang ada di depannya.
"Ayo pergi," ajak Ravendra pada Alesha.
Alesha makin kaget, sedangkan Anindha gereget melihat tatapan Ravendra dan Arkana yang seolah menyiratkan permusuhan.
"Lo sengaja jemput gue?" tanya Alesha.
Barulah Ravendra menoleh dan menatap cewek cantik itu.
"Menurut lo?"
"Nggak usah paksa dia. Berapa biaya ganti ruginya? Gue bakal bayar," kata Arkana.
Alesha melirik Arkana seketika. Dia menggelengkan kepalanya.
"Arkana, udah deh. Jangan mulai. Gue pergi dulu."
Alesha akhirnya menengahi. Dia memilih untuk langsung naik ke motor Ravendra. Duduk di boncengan motor sport itu.
Ravendra tersenyum miring di balik helm full face yang dipakainya. Sengaja banget dia menarik tangan Alesha agar berpegangan, tapi lebih ke seperti meluk dia.
Alesha melotot. Ingin menjauhkan tangannya, tapi Ravendra malah memegangnya dengan erat.
"Dia kenapa sih?" batin Alesha.