“Jangan pergi.”
Tangan Alesha masih digenggam erat oleh Ravendra.
Alesha yang tadinya hendak melangkah langsung terdiam. Ia menatap cowok yang masih terbaring di sofa itu dengan bingung.
“Ravendra?”
Tidak ada jawaban.
Cowok itu masih memejamkan mata. Napasnya terdengar sedikit berat. Keningnya mengerut seolah sedang menghadapi sesuatu yang tidak menyenangkan dalam tidurnya.
Alesha kembali memperhatikan tangannya yang digenggam.
“Dia mimpi?”
Alesha mencoba menarik tangannya perlahan.
Namun, genggaman Ravendra justru semakin kuat.
“Jangan pergi…”
Suara itu kembali terdengar.
Kali ini lebih lirih.
Alesha langsung berhenti menarik tangannya.
Entah kenapa, mendengar suara Ravendra yang biasanya datar dan dingin berubah seperti itu membuat hatinya terasa aneh.
“Gue di sini kok,” gumam Alesha tanpa sadar.
Ravendra sedikit mengendurkan genggamannya.
Alesha menghela napas.
“Cowok ini kalau sadar pasti malu banget.”
Ia kembali menatap wajah Ravendra.
Biasanya, wajah itu selalu terlihat dingin. Tatapannya tajam. Bahkan ketika berbicara pun seolah setiap kata yang keluar sudah dipikirkan terlebih dahulu.
Tapi sekarang?
Ravendra terlihat berbeda.
Tidak ada tatapan tajam.
Tidak ada ekspresi jutek.
Hanya wajah seorang cowok yang sedang tidur dengan gelisah.
Alesha memperhatikan keringat tipis yang muncul di pelipisnya.
“Kayaknya dia mimpi buruk.”
Alesha akhirnya duduk di ujung sofa.
Ia tidak tega meninggalkan Ravendra dalam keadaan seperti itu.
“Gue tungguin sampai dia bangun aja deh.”
Beberapa menit berlalu.
Ruangan itu kembali sunyi.
Alesha awalnya hanya berniat duduk sebentar. Namun, karena suasananya terlalu tenang, matanya justru mulai terasa berat.
Ia menguap kecil.
“Lima menit aja.”
Alesha menyandarkan punggungnya ke sofa.
Tidak sampai lima menit, kepalanya mulai miring.
Dan akhirnya…
Ia ikut tertidur.

Sementara itu, Ravendra masih berada dalam tidurnya.
Dalam mimpinya, ia kembali melihat masa lalu.
Suara pertengkaran.
Pintu yang dibanting.
Suara seorang wanita yang menangis.
Dan seorang anak laki-laki yang hanya bisa berdiri diam di sudut ruangan.
“Jangan pergi…”
Suara itu kembali terdengar dalam mimpinya.
Ravendra menggelengkan kepalanya.
“Jangan…”
Tangannya bergerak mencari sesuatu.
Sesuatu yang bisa membuatnya merasa aman.
Namun, tiba-tiba ia merasakan sesuatu yang hangat berada di dekatnya.
Tangannya menyentuh benda itu.
Ia menggenggamnya.
Perlahan, napas Ravendra mulai kembali teratur.

Beberapa saat kemudian, Ravendra membuka matanya.
Pandangan pertamanya langsung tertuju pada langit-langit apartemen.
Ia mengerjapkan mata beberapa kali.
Keningnya berkerut.
“Gue tadi…”
Ravendra mengingat mimpi yang baru saja dialaminya.
Ia menghela napas panjang lalu mengusap wajahnya.
Namun, ketika hendak bangun, ia merasakan sesuatu di tangannya.
Ravendra menunduk.
Matanya langsung membesar.
Tangan kanannya masih menggenggam tangan Alesha.
Sedangkan Alesha sendiri ternyata sudah tertidur di ujung sofa.
“…”
Ravendra diam.
Beberapa detik.
Lalu ia menatap tangan mereka lagi.
“Gue…”
Ia tidak tahu harus berkata apa.
Biasanya Ravendra bisa mengendalikan dirinya dalam situasi apa pun.
Tapi sekarang?
Otaknya justru seperti berhenti bekerja.
Ia menatap Alesha yang tertidur dengan posisi kepala sedikit miring.
Rambutnya berantakan.
Beberapa helai bahkan menutupi pipinya.
Ravendra tanpa sadar mengangkat tangannya yang lain.
Hampir saja ia menyingkirkan rambut itu.
Namun, tangannya berhenti di udara.
“Ngapain gue?”
Ia segera menarik tangannya kembali.
Ravendra kemudian perlahan melepaskan genggamannya.
Tapi baru saja tangannya terlepas—
Alesha bergerak.
“Hmm…”
Ravendra langsung membeku.
Alesha membuka matanya perlahan.
Pandangan mereka bertemu.
Keduanya sama-sama diam.
Alesha mengerjapkan mata.
Lalu melihat posisi mereka.
Lalu melihat Ravendra.
Lalu tangannya sendiri.
“Lo udah bangun?”
Ravendra berdehem.
“Hem.”
Alesha mengusap wajahnya.
“Gue ketiduran?”
“Iya.”
“Terus tadi lo…”
Alesha berhenti.
Ia kembali mengingat sesuatu.
“Lo tadi ngomong sesuatu pas tidur.”
Ravendra langsung menatapnya.
“Apa?”
Alesha sedikit mendekat.
“Lo bilang…”
Ravendra menunggu.
Alesha tersenyum jahil.
“‘Jangan pergi. Jangan tinggalin aku.’”
Wajah Ravendra seketika berubah.
“Gue ngomong begitu?”
Alesha mengangguk cepat.
“Iya.”
“Lo salah dengar.”
“Lah, gue dengar langsung.”
“Lo ngigau.”
“Yang ngigau siapa? Gue atau lo?”
Ravendra diam.
Alesha malah tertawa kecil.
“Gila. Ternyata si kapten basket yang terkenal dingin ini kalau tidur bisa manja juga.”
“Gue nggak manja.”
“Terus tadi apa?”
“Mimpi.”
“Ohhh…”
Alesha mengangguk-angguk.
“Berarti gue masuk ke mimpi lo?”
Ravendra langsung menatapnya.
“Enggak.”
“Terus kenapa tangan gue yang lo pegang?”
Ravendra terdiam.
Ia baru menyadari kalau Alesha benar.
Tidak ada jawaban yang bisa ia berikan.
Alesha semakin menyeringai.
“Jangan-jangan…”
“Jangan macam-macam.”
“Lo takut gue pergi?”
Ravendra memalingkan wajah.
“Geer.”
Alesha terkekeh.
“Padahal gue cuma nanya.”
Ravendra berdiri dari sofa.
“Udah malam.”
Alesha langsung melihat jam.
Matanya membesar.
“Ya ampun! Gue telat!”
Ia buru-buru mengambil tasnya.
Ravendra memperhatikannya yang panik sendiri.
“Kerja?”
“Iya!”
Alesha memasukkan buku dan laptop ke dalam tas dengan terburu-buru.
“Kalau gue telat lagi, gaji gue bisa dipotong.”
Ravendra mengambil kunci motor yang ada di meja.
“Gue antar.”
Alesha berhenti.
“Lagi?”
Ravendra menatapnya datar.
“Kenapa?”
“Enggak. Cuma…”
“Apa?”
Alesha tersenyum kecil.
“Tumben banget lo sekarang rajin nganterin gue.”
Ravendra berjalan melewatinya.
“Banyak ngomong.”
Alesha mengikuti dari belakang.
“Padahal perhatian.”
“Ngga.”
“Baik hati.”
“Ngga.”
“Terus?”
Ravendra membuka pintu apartemen.
Ia menoleh sebentar.
“Gue cuma kebetulan searah.”
Alesha mengangkat alis.
“Kampus kita aja beda arah.”
Ravendra langsung diam.
Alesha menahan tawanya.
“Nah, ketahuan.”
“Kalau ngga mau dianter, tinggal.”
Ravendra hendak berjalan lebih dulu.
Alesha buru-buru keluar.
“Ya ampun, jangan ngambek!”
Ravendra berhenti.
Sudut bibirnya naik sedikit.
Sangat tipis.
Sampai Alesha tidak menyadarinya.
“Cepat.”
“Iya, Kapten.”
Mereka berjalan menuju lift.
Namun, tanpa keduanya sadari…
Di dalam apartemen yang sudah mereka tinggalkan, ponsel Ravendra yang tertinggal di atas meja tiba-tiba bergetar.
Satu pesan masuk.
Dari nomor yang sudah lama tidak menghubunginya.
Mama.
Pesannya hanya satu kalimat.
“Ravendra, kita harus bicara tentang malam itu.”
Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama…
Masa lalu yang selama ini berusaha Ravendra kubur perlahan mulai kembali mengetuk pintunya.

Di dalam lift, Alesha masih sesekali melirik Ravendra.
Cowok itu berdiri dengan kedua tangan masuk ke saku jaket. Wajahnya kembali datar seperti biasanya, seolah kejadian beberapa menit lalu tidak pernah terjadi.
Padahal Alesha masih kepikiran.
“Ravendra.”
“Hem?”
“Lo tadi mimpi apa?”
“Ngga inget.”
“Bohong.”
Ravendra meliriknya.
“Kenapa lo kepo banget?”
“Ya penasaran aja. Orang sampai bilang jangan tinggalin aku begitu.”
Ravendra menghela napas.
“Kalau gue bilang gue ngga inget, ya berarti ngga inget.”
Alesha mengangguk pelan.
“Oke.”
Beberapa detik kemudian, dia kembali membuka mulut.
“Tapi kalau nanti mimpi lagi, jangan panggil nama gue.”
Ravendra mengerutkan kening.
“Kenapa?”
“Takut gue baper.”
Ravendra terdiam.
Alesha malah tertawa melihat ekspresinya.
“Bercanda!”
Ting!
Pintu lift terbuka.
Ravendra langsung keluar tanpa berkata apa-apa.
Alesha mengejarnya sambil tertawa kecil.
“Eh, jangan ngambek dong!”
“Siapa yang ngambek?”
“Lo.”
“Ngga.”
“Ya udah.”
Mereka sampai di basement.
Ravendra menyerahkan helm kepada Alesha.
“Pakai.”
Alesha menerima helm itu lalu memakainya.
“Lo kenapa sih akhir-akhir ini sering nganter gue?”
Ravendra sudah duduk di atas motor.
“Naik.”
“Jawab dulu.”
“Naik, Alesha.”
Alesha akhirnya menurut.
Ia duduk di belakang Ravendra dan memegang ujung hoodie cowok itu.
Motor mulai melaju.
Namun kali ini Ravendra tidak terlalu ngebut.

Beberapa menit kemudian, mereka sampai di warung Bu Wirdha.
Alesha turun dan melepas helm.
“Thanks.”
Ravendra mengangguk.
Alesha hendak menyerahkan helm, tetapi Ravendra tidak mengambilnya.
“Besok pakai lagi.”
“Hah?”
“Gue jemput.”
Alesha menatapnya.
“Besok lagi?”
“Hem.”
“Lo ngga capek?”
“Ngga.”
“Terus kalau gue bilang ngga mau?”
Ravendra menatapnya datar.
“Ya gue tetap jemput.”
Alesha sampai terdiam.
“Dasar keras kepala.”
Ravendra menarik gas.
“Kerja yang bener.”
“Lo juga.”
Motor sport merah itu kemudian pergi meninggalkan Alesha.
Alesha berdiri beberapa detik sambil memperhatikan punggung Ravendra yang semakin jauh.
Tangannya tanpa sadar menyentuh d**a.
“Kenapa sekarang dia jadi aneh?”

Di sisi lain, Ravendra baru berhenti di persimpangan.
Tangannya masuk ke saku jaket.
Barulah dia menyadari sesuatu.
“Ponsel gue…”
Ravendra langsung teringat bahwa ponselnya tertinggal di apartemen.
“Ck.”
Ia membalikkan motornya.
Namun baru beberapa meter melaju, pikirannya kembali tertuju pada pesan yang masuk tadi.
Mama.
Ravendra menggenggam erat stang motornya.
Pesan itu jelas bukan sesuatu yang ingin dia baca.
Tapi ada satu hal yang membuatnya penasaran.
“Kita harus bicara tentang malam itu.”
Malam yang mana?
Ravendra tahu ada banyak kejadian yang ingin dia lupakan.
Tetapi satu malam tertentu selalu menjadi alasan kenapa keluarganya berubah.
Kenapa ayahnya menikah lagi.
Kenapa ibunya pergi.
Dan kenapa hidupnya tidak pernah sama setelah itu.

Sementara itu di rumah keluarga Ravindra...
Prasana baru saja masuk ke ruang keluarga.
Pak Ravindra dan Gayatri masih duduk bersama.
“Pras,” panggil Pak Ravindra.
Prasana menoleh.
“Ada apa, Pa?”
“Tadi kamu bilang Ravendra dekat dengan seorang perempuan?”
Prasana mengangguk.
“Iya.”
Gayatri langsung memperhatikan putranya.
“Siapa perempuan itu?”
“Pras ngga tahu namanya.”
“Kampusnya?”
“Kayaknya beda kampus.”
Pak Ravindra tersenyum kecil.
“Baguslah.”
Prasana mengangkat alis.
“Papa senang?”
“Kalau Ravendra sudah mulai dekat dengan seseorang, artinya dia mulai membuka diri.”
Gayatri tersenyum tipis.
“Tapi jangan terlalu cepat mengambil kesimpulan.”
Prasana mengangguk.
“Aku juga ngga tahu hubungan mereka seperti apa. Tapi dari cara Ravendra tadi…”
Prasana berhenti sebentar.
Ia kembali teringat bagaimana Ravendra sengaja berdiri di depan Alesha.
Seolah tidak ingin siapa pun melihat gadis itu.
“Kayaknya perempuan itu cukup penting buat dia.”
Gayatri menunduk.
“Semoga perempuan itu bisa membuat Ravendra bahagia.”

Keesokan paginya...
Alesha sedang duduk di meja makan.
Dia baru saja menyelesaikan sarapan ketika suara motor terdengar dari depan rumah.
Brum!
Alesha langsung mengernyit.
“Siapa pagi-pagi?”
Ia berjalan ke depan.
Begitu pintu dibuka, matanya langsung melebar.
Ravendra sudah berdiri di samping motor sport merahnya.
“Lo?”
“Hem.”
“Ngapain?”
“Jemput.”
Alesha menatap jam.
“Masih pagi banget.”
“Biar ngga telat.”
Alesha menahan senyum.
“Lo beneran niat, ya?”
Ravendra mengangkat bahu.
“Cepat.”
Dari dalam rumah, Davira yang baru keluar langsung melihat pemandangan itu.
Tatapannya berubah.
“Dia lagi?”
Alesha menoleh.
Davira berjalan mendekat.
“Jangan bilang lo sekarang dijemput cowok setiap hari?”
Alesha tidak menjawab.
Ravendra justru menatap Davira sekilas.
Dingin.
Davira langsung terdiam.
“Gue tunggu di motor,” kata Ravendra.
Alesha mengangguk.
“Sebentar.”
Begitu Ravendra pergi, Davira langsung mendekati Alesha.
“Dia siapa?”
“Teman.”
“Teman?”
“Iya.”
Davira menyilangkan tangan di d**a.
“Teman kok jemput tiap pagi?”
Alesha tersenyum tipis.
“Daripada ngurusin hidup gue, mending lo siap-siap kuliah.”
Davira mendelik.
Alesha langsung pergi mengambil tasnya.

Di perjalanan menuju kampus, Alesha duduk sambil memegang ujung hoodie Ravendra.
Namun kali ini ada sesuatu yang berbeda.
Ravendra terlihat lebih diam dari biasanya.
“Lo kenapa?”
“Ngga apa-apa.”
“Masih kepikiran mimpi semalam?”
Ravendra tidak menjawab.
Alesha menghela napas.
“Kalau ada masalah, jangan dipendem sendiri.”
Ravendra melirik spion.
Wajah Alesha terlihat dari sana.
“Kenapa lo peduli?”
Alesha terdiam sebentar.
“Karena…”
Ia menggaruk pipinya.
“Karena kita teman.”
Ravendra kembali melihat jalan.
Entah kenapa, jawaban sederhana itu membuat dadanya terasa hangat.
Namun belum sempat ia mengatakan apa pun, ponselnya yang berada di saku bergetar.
Satu pesan masuk.
Nomor yang sama.
Mama:
“Kalau kamu terus menghindar, Mama akan datang ke kampusmu.”
Ravendra langsung mengeraskan rahangnya.
Kali ini dia tahu.
Masa lalu tidak akan membiarkannya tenang begitu saja.
Aksara