Tidak Dikurung

Danu meminta Fathia berbicara berdua keesokan harinya. Ia memilih ruang kerja yang pintunya terbuka. Sebelum duduk, Fathia meminta ayahnya menjelaskan posisi meja dan kursi. Danu menyebut bahwa ia berada di seberang meja, sementara jalan menuju pintu di sisi kanan Fathia tidak terhalang. Ia tidak menutup pintu setelah mereka mulai bicara. “Aku ingin kamu mendengar ini tanpa Abrar, tanpa Sonya, dan tanpa dokter,” kata Fathia. “Aku tidak bersedia menikah. Aku juga tidak akan dikurung di kamar sampai hari akad. Aku ingin keluar ke ruang keluarga dan menerima orang yang memang kuizinkan.” Danu menghela napas. Ia berkata tak pernah bermaksud mengurung putrinya lagi. Fathia mengingatkan bahwa beberapa waktu lalu ia memang dilarang keluar kamar dan hanya boleh ditemani Abrar atau orang tuanya. Saat itu listrik kamar diputus dan benda-benda yang dianggap berbahaya disingkirkan tanpa penjelasan. Ia tidak ingin keadaan itu terulang dengan alasan keselamatan. Jika ada masalah kesehatan, ia ingin dibawa ke fasilitas medis dan diajak membuat rencana yang melibatkan dirinya. Danu menjawab ia takut kehilangan Fathia setelah kecelakaan dan tidak tahu bagaimana menjaga putrinya. Ia mengira membuatnya tetap di rumah dan mempercepat pernikahan akan memberikan rasa aman. Fathia mengatakan rasa takut ayahnya tidak boleh mengubah rumah menjadi penjara. Ia masih dapat meminta bantuan ketika membutuhkannya. Ia juga bisa belajar kembali mengatur aktivitas dengan akses yang sesuai, tanpa harus menyerahkan keputusan pribadi. “Papa menganggap Abrar pilihan aman karena keluarganya punya kedudukan,” katanya. “Tapi status tidak membuat dia aman untukku. Papa boleh kecewa, tapi jangan menganggap aku menghancurkan keluarga hanya karena memilih hidup sendiri.” Danu berusaha menjelaskan bahwa ia ingin menghindari pembicaraan buruk. Fathia memotong dengan tenang. “Orang bisa bicara apa pun. Aku tidak akan menikah demi menenangkan mereka. Aku tidak meminta Papa mengumumkan skandal. Katakan saja aku membatalkan karena tidak bersedia.” Danu tidak langsung menerima. Ia berkata persiapan yang sudah dipesan akan menimbulkan biaya. Fathia menjawab mereka dapat menghitung biaya itu setelah menghubungi vendor dan keluarga Abrar. Ia tidak akan menghindar dari percakapan soal uang, tetapi ingin setiap angka tertulis dan dapat dibacakan. Jangan ada utang yang kelak dipakai sebagai alasan untuk menuntutnya bertahan. Sundari mengetuk sebelum masuk, lalu bertanya apakah ia boleh duduk. Fathia mengizinkan. Ibunya membawa daftar beberapa persiapan yang bisa dihentikan sementara. Ia mulai membacakan item satu per satu dan menyebutkan mana yang dapat dibatalkan tanpa denda. Fathia memilih agar pemesanan makanan dihentikan terlebih dahulu, sementara keputusan tentang hal lain menunggu pembicaraan dengan keluarga Abrar. Ia ingin tahu konsekuensinya, bukan menghindari tanggung jawab. Sundari lalu berkata ia telah meminta Yuni memindahkan kardus dari jalur kamar ke ruang depan, bukan mengunci atau menjaga Fathia. Ia juga memberi tahu Risa bahwa setiap kunjungan harus disetujui putrinya sendiri. Fathia berterima kasih dan berkata ia tidak mau keputusan itu dianggap sebagai izin untuk mengawasi setiap langkahnya. Danu akhirnya berkata ia akan menghormati akses rumah, meski ia belum siap menyampaikan pembatalan kepada semua orang. Fathia meminta batas waktunya jelas: keputusan persiapan harus dibuat sebelum hari pernikahan tinggal dua hari. Danu menjawab ia akan bicara dengan keluarga Abrar dan pihak acara esok hari. Fathia mengingatkan bahwa ia sendiri tetap memegang keputusan. Ia tidak perlu duduk di balik pintu terkunci menunggu kabar dari orang lain. Sundari lalu meminta izin membuka lemari kecil yang berisi peralatan pesta di dekat lorong. Fathia ingin barang-barang itu dipindahkan agar jalur tidak terhalang, tetapi ia meminta ibunya memberi tahu arah pergerakan setiap kotak. Yuni datang membantu setelah diminta, dan Sundari memperkenalkan suara Yuni agar Fathia mengenali siapa berada di dekatnya. Mereka tidak memegang Fathia atau memindahkan tongkatnya. Setelah lorong bersih, Fathia berjalan perlahan dari kamar ke ruang keluarga. Ia menghitung langkah dan menyentuh dinding di sisi kanan. Di dekat ruang keluarga, ada kursi yang bergeser. Ia berhenti, bertanya apa yang berada di depannya, lalu meminta kursi itu dikembalikan ke tempat semula. Yuni melakukannya setelah mendapat izin. Fathia melanjutkan langkah dan sampai tanpa harus dipegang. Danu mendengar suara mereka dan keluar dari ruang kerja. Ia menyebut dirinya merasa lebih tenang bila Fathia selalu ditemani. Fathia berkata ia bisa meminta bantuan jika perlu, tetapi tidak ingin setiap pergerakannya dijadikan tanda bahaya. Jika ia pergi ke luar rumah, mereka dapat berbicara tentang transportasi dan pendamping yang ia pilih. Ia tidak akan menerima aturan bahwa ia hanya boleh keluar bersama Abrar. Danu mengakui aturan itu dulu tidak adil. Mereka membahas pintu kamar. Fathia meminta kuncinya tetap berada di tempat yang ia tahu dan tak ada orang yang menguncinya dari luar. Sundari mengatakan pintu tidak akan dikunci. Danu mengulang janji yang sama. Fathia meminta keduanya menyampaikan kepada Risa dan Yuni, supaya tidak seorang pun menjalankan instruksi lama karena mengira itu masih berlaku. Sundari segera melakukan hal itu. Ia memberi tahu Risa lewat telepon bahwa jadwal dan kunjungan harus dikonfirmasi kepada Fathia. Yuni diberi tahu bahwa kamar tidak boleh dikunci dan tongkat tidak boleh dipindah tanpa izin. Fathia mendengar semuanya langsung. Ia tidak ingin aturan rumah berubah diam-diam lagi. Ia kemudian duduk di ruang keluarga dan meminta teh, memilih sendiri tempat duduknya. Pengalaman itu menunjukkan ia tetap dapat belajar mengatur ruang tanpa pengawasan yang memenjarakan. Setelah itu Danu meminta izin menyentuh bahu putrinya. Fathia membolehkan, namun sebentar saja. Ia berkata bahwa sentuhan tanpa bertanya membuatnya merasa kembali tidak punya kendali, terutama ketika beberapa waktu lalu ia ditahan di kamar. Danu meminta maaf dan menarik tangannya saat Fathia memberi tanda. Ia berjanji akan bertanya sebelum membantu. Fathia tidak menyatakan semuanya sudah dimaafkan; ia hanya menerima bahwa ayahnya mulai mendengar batas yang ia ucapkan.