Empat hari sebelum tanggal yang semula ditetapkan untuk pernikahan, keluarga Abrar tiba di rumah Fathia pada waktu yang telah disepakati. Fathia tidak meminta mereka membawa banyak orang. Ia hanya mengizinkan Abrar hadir bersama orang tuanya, sementara Danu dan Sundari menemaninya. Risa berada di ruang kerja untuk membantu mencatat hal-hal administratif jika diperlukan. Bram dan Alin tidak hadir sebagai rombongan; keduanya telah dimintai keterangan secara terpisah agar tidak ada yang merasa diintimidasi.
Sebelum para tamu datang, Fathia meminta Sundari menjelaskan letak kursi. Ia memilih tempat duduk dengan ruang di sisi kanan agar tongkatnya tetap mudah dijangkau. Ibunya mengabarkan bahwa Dewa menunggu di ruang depan, bukan sebagai dokter yang menangani perkara, melainkan pendamping yang ia minta. Fathia telah mengirim pesan agar Dewa tidak berbicara kecuali diminta dan tidak menyebut rekaman medis atau hubungan pribadi mereka.
“Kalau kamu ingin aku pergi, katakan saja,” ujar Dewa dari kursi dekat pintu.
“Aku ingin Dokter tetap di situ. Jangan menjawab untukku dan jangan berdebat dengan Abrar.”
“Baik.”
Fathia memastikan dengan ibunya bahwa rekaman tidak akan diputar lagi. Ia telah menjelaskan isinya kepada orang tuanya dan tidak mengizinkan salinan lain. Pertemuan kali ini untuk mendengar penjelasan tentang perjalanan yang pernah dikatakan Abrar, bukan untuk mengulang bukti. Ia tidak akan meminta siapa pun membuat pengakuan. Ia hanya ingin setiap orang menyebut apa yang benar-benar mereka tahu.
Ketika keluarga Abrar tiba, Sundari menyebutkan nama mereka dan mengantar mereka ke kursi yang telah ditentukan. Abrar menyapa Fathia dengan lembut. Fathia menjawab singkat lalu langsung menyatakan batas pertemuan.
“Aku mengundang kalian untuk mendengar keputusan dan meminta penjelasan tentang satu perbedaan cerita. Aku tidak bersedia menikah dengan Abrar. Pertemuan ini bukan untuk mengubah jawabanku. Kita bisa membahas urusan acara dan barang setelah semua orang mendapat kesempatan bicara.”
Ayah Abrar meminta mereka menunda pembahasan keputusan sampai seluruh fakta diketahui. Fathia berkata ia bersedia mendengar, tetapi tidak menangguhkan penolakannya. Abrar mulai menjelaskan bahwa pada hari tertentu ia mengatakan kepada Fathia sedang melakukan perjalanan bisnis bersama Bram untuk menemui klien. Ia mengaku tidak ingat tanggal pastinya, hanya bahwa ada pekerjaan yang perlu dibicarakan.
Fathia berkata ia tidak ingin mengisi tanggal dari ingatan yang kabur. “Alin, mantan sekretarisku, mengingat bahwa saat Abrar mengurus izin ke kantor, alasan yang ia sampaikan kepadanya adalah urusan pribadi. Alin tidak punya dokumen dan tidak tahu apa yang Abrar lakukan sesudahnya. Bram juga sudah bersedia menjelaskan apakah mereka benar melakukan perjalanan bersama. Aku ingin Abrar menanggapi perbedaan itu, bukan memberi cerita yang baru.”
Abrar membantah bahwa ada pertentangan. Ia berkata perjalanan bisnis bisa saja direncanakan belakangan, setelah izin disampaikan. Fathia menjawab bahwa itu mungkin, tetapi ia ingin tanggal dan keterangan yang dapat diperiksa. Danu meminta Abrar menjelaskan apakah Bram benar ikut dalam perjalanan itu. Abrar menjawab mereka pernah beberapa kali bertemu klien bersama, tetapi ia tak yakin perjalanan mana yang sedang dibicarakan.
Fathia mencatat jawaban itu secara lisan untuk meminta Risa menuliskannya kemudian. Ia tidak menyebut Abrar pembohong. Ia bertanya kepada ayahnya apakah Bram dapat dihubungi melalui jalur kerja yang wajar. Danu menjawab sudah meminta persetujuan Bram untuk hadir sebentar setelah pertemuan keluarga, dan Bram bersedia. Abrar menyela bahwa ia tidak nyaman membahas pekerjaan di hadapan keluarga.
“Kalau perjalanan itu benar urusan pekerjaan, kita dapat memastikan dari orang yang kamu sebut ikut,” jawab Fathia. “Kita tidak perlu membuka data kantor yang tidak relevan. Cukup jawab apakah Bram pergi bersamamu pada perjalanan yang kamu ceritakan kepadaku.”
Dewa tetap diam. Fathia tahu ia ada di dekat pintu dari suara kursinya, tetapi ia tidak meminta dokter itu menguatkan ucapannya. Pertemuan berlanjut ketika Danu meminta semua orang menunggu Bram datang. Fathia bersandar, menegaskan bahwa bila pembicaraan berubah menjadi upaya membujuknya, ia akan menghentikannya. Semua pihak mengiyakan, meski ia belum yakin mereka benar-benar akan mematuhi.
Menjelang siang, sebelum pertemuan dimulai, Fathia meminta Risa membacakan kembali pesan yang ia kirim kepada keluarga Abrar. Pesan itu tidak menyebut bukti atau tuduhan. Isinya hanya menyatakan ia tidak bersedia menikah dan bersedia membahas urusan acara. Fathia memperbaiki kata “menerima penjelasan” menjadi “mendengar penjelasan”, karena mendengar tidak berarti ia menerima atau memaafkan. Risa mencatat perubahan itu dan mengirim versi akhir setelah Fathia mengizinkan.
Sundari bertanya apakah Fathia ingin Dewa berada di ruangan utama selama percakapan. Fathia memilih agar ia tetap dekat pintu, cukup jauh untuk memberi ruang. Jika Fathia butuh jeda, ia akan meminta sendiri. Ia tidak ingin orang mengira Dewa adalah wakilnya atau dokter yang sedang menilai Abrar. Dewa mengulang aturan itu dan berkata ia akan pulang jika Fathia berubah pikiran. Fathia menyetujui.
Saat para tamu belum datang, Danu sempat bertanya apakah putrinya mungkin berubah setelah mendengar Abrar. Fathia menjawab ia bersedia mendengar fakta, tetapi keputusannya tidak menunggu bukti baru. Danu berkata ia masih berharap semua ini dapat diselesaikan tanpa pembatalan. Fathia mengingatkan bahwa ia telah menolak sejak sebelum video baru ditemukan. Ayahnya akhirnya berhenti bertanya dan membacakan agenda singkat pertemuan: mendengar keterangan, menyampaikan keputusan, serta membicarakan hal administratif.
Fathia mengulang agenda itu agar semua orang memahami. Ia juga meminta Sundari menyebut bila ada orang yang datang atau berdiri. Saat keluarga Abrar tiba, tidak ada yang mengubah posisi kursi tanpa memberi tahu. Cara sederhana itu membuatnya tidak harus menebak siapa yang berbicara atau di mana mereka berada. Ia memasuki percakapan dengan informasi yang cukup dan ruang untuk menghentikannya.
Sebelum pertemuan dilanjutkan, Fathia meminta Sundari menggambarkan siapa yang masih berada di ruang depan. Ibunya menyebut Danu, Abrar dan orang tuanya; Bram sudah pulang. Fathia mengulang bahwa ia bersedia mendengar penjelasan, tetapi tidak akan memutuskan ulang soal pernikahan. Danu mengatakan ia memahami. Barulah Fathia meminta mereka kembali duduk.
Aksara