Esok paginya, Danu meminta waktu bicara lagi. Fathia memilih duduk di taman dalam rumah, tempat suara dari ruang keluarga tidak terlalu terdengar. Sundari memastikan jalur ke taman bebas dari kardus acara dan bertanya sebelum membantunya melewati ambang. Setelah Fathia duduk, ia meminta ibunya kembali ke ruang dalam. Ia ingin berbicara berdua saja dengan ayahnya.
Danu membuka percakapan dengan mengatakan bahwa sejak kecelakaan ia merasa harus cepat memastikan masa depan putrinya. Ia takut Fathia sendirian, takut ia kesulitan mendapatkan bantuan, dan takut kehilangan hubungan dengan keluarga Abrar. Ia mengakui bahwa ia menafsirkan pernikahan sebagai perlindungan. Fathia menjawab ia mengerti ketakutan itu, tetapi keputusan ayahnya justru membuatnya takut pulang dan berbicara jujur.
“Waktu aku bilang tidak mau menikah, Papa menjawab aku harus bersyukur masih ada yang mau,” katanya. “Waktu aku bilang Abrar berselingkuh, Papa menganggap itu wajar. Aku jadi merasa kebutaanku membuat pendapatku tidak dihitung. Aku takut kalau aku menolak lagi, Papa akan mengurungku seperti sebelumnya.”
Danu menarik napas. Ia tidak menyangkal bahwa ia pernah mengunci kamar dan membatasi siapa yang boleh menemani Fathia. Ia mengatakan ia pikir itu cara mencegah putrinya menyakiti diri setelah melihat betapa putus asanya Fathia. Fathia menjelaskan bahwa ia pernah mengalami masa sulit, tetapi mengurungnya dan memutus listrik tanpa melibatkan dirinya membuatnya semakin tidak berdaya. Ia membutuhkan percakapan, penilaian profesional bila perlu, serta akses pada orang yang ia pilih—bukan hukuman atau pernikahan.
Danu bertanya apakah ia boleh bertanya ketika khawatir. Fathia menjawab tentu. Ia bahkan ingin ayahnya bertanya langsung daripada membuat aturan diam-diam. Namun pertanyaan tidak boleh berubah menjadi tuntutan untuk mengikuti keputusan Danu. Jika Fathia membutuhkan bantuan, ia akan mengatakan jenis bantuan yang ia inginkan. Jika ia tidak meminta ditemani, orang tuanya tidak seharusnya menganggap itu sebagai penolakan terhadap keluarga.
Danu mengakui bahwa ia menggunakan kata “tidak sempurna” ketika menyebut kondisi Fathia. Ia meminta maaf. Fathia berkata ia tidak ingin ayahnya mengganti ungkapan itu dengan pujian atau belas kasihan. Ia ingin dibicarakan sebagai orang dewasa yang tetap dapat memilih, bekerja, dan membangun hubungan. Danu menjawab ia akan berusaha.
Mereka lalu membahas hal praktis. Fathia meminta kunci kamar tidak diambil, ponsel dan tongkat tidak dipindahkan, dan kunjungan diatur berdasarkan persetujuannya. Danu setuju. Jika ia khawatir ada keadaan darurat, ia akan mengetuk dan berbicara dulu, kecuali ada ancaman langsung yang jelas. Fathia menyebut bahwa perbedaan antara takut dan ancaman perlu dibicarakan, bukan ditentukan sepihak.
Danu bertanya apakah Fathia masih ingin bekerja di perusahaan keluarga. Fathia berkata ia belum memutuskan. Ia ingin meninjau tugas dan kebutuhan akses setelah situasi pernikahan selesai. Ia tidak mau bekerja sebagai bukti kepada ayahnya bahwa dirinya tetap berguna. Danu mengatakan ia akan menghormati waktunya dan tidak menunjukkannya ke jabatan tanpa diskusi.
Saat percakapan hampir selesai, Danu bertanya apakah ada kemungkinan Abrar berubah. Fathia menjawab bisa saja, tetapi perubahan Abrar tidak menjadikan dirinya berkewajiban menikah. Ia tidak memilih menolak karena ingin membalas dendam. Ia memilih tidak menikah karena kepercayaan telah rusak dan karena persetujuannya sendiri tidak pernah ada sejak ia mengajukan pembatalan.
Danu berkata ia belum tahu bagaimana menjelaskan ini kepada keluarga besar. Fathia memintanya berkata bahwa putrinya tidak bersedia. Tidak perlu menyebut kebutaan, video, atau keterangan Alin. Danu mengulang kalimat itu untuk memastikan. Fathia menyetujui. Ketika mereka kembali ke ruang keluarga, Sundari bertanya apakah pembicaraan berjalan baik. Fathia menjawab belum selesai, tetapi ayahnya akhirnya mendengar ketakutannya tanpa Abrar berada di antara mereka.
Setelah percakapan mereka, Fathia meminta izin kepada Sundari untuk kembali ke taman. Ia ingin mengatakan beberapa hal yang belum sempat ia ucapkan di depan ayahnya. Ibunya bertanya apakah ia ingin Danu tetap berada di ruangan. Fathia menjawab tidak; ia mau berbicara dengan ayahnya nanti, tetapi kini perlu menenangkan diri.
Di taman, Sundari memberi tahu letak bangku dan membiarkan Fathia menentukan jalur dengan tongkat. Fathia bercerita bahwa ia masih mengingat saat dikunci di kamar, dan rasa takut itu muncul setiap kali seseorang memutuskan sesuatu tanpa bertanya. Ia tidak menganggap semua bantuan sebagai ancaman, tetapi ia perlu ditanya dan diberi pilihan. Sundari mengakui bahwa ia pernah mengatakan Fathia seharusnya bersyukur Abrar masih mau menikah. Ia menyebut kalimat itu salah, bukan sekadar kurang tepat.
Fathia menjawab bahwa permintaan maaf itu berarti baginya, tetapi tidak menghapus perasaan saat itu. Ia tidak mengharapkan ibunya menyelesaikan semuanya. Ia hanya ingin Sundari tidak menggunakan rasa kasihan untuk membenarkan pernikahan. Sundari berkata ia akan menemani, bukan memutuskan. Jika Fathia perlu keluar rumah, mereka dapat membicarakan kendaraan dan tujuan; tidak ada aturan bahwa Abrar harus menjadi pendamping.
Sundari bertanya apakah Fathia ingin ditemani ke Mitra Medica untuk urusan mata. Fathia menjawab belum ada janji baru dan ia akan membuatnya sendiri melalui prosedur rumah sakit. Ia tidak ingin Dewa datang sebagai dokter dan sebagai orang yang sedang mendampingi masalah pernikahan sekaligus. Jika ia memilih berobat di sana, ia akan menanyakan kemungkinan batas profesional dan memastikan konsultasi tidak terkait dengan keputusan menikah.
Ketika mereka kembali ke rumah, Sundari menyebut ada pesan dari Alin. Fathia meminta ibunya membaca. Alin hanya menanyakan apakah Fathia membutuhkan bantuan mengatur dokumen kerja. Fathia membalas bahwa ia belum siap membahas pekerjaan, tetapi akan menghubungi jika perlu. Ia tidak meminta Alin membuktikan kegunaan dirinya atau menjadi saksi terus-menerus. Sundari mendukung jawaban itu dan tidak mendorongnya segera kembali ke kantor.
Sebelum kembali ke ruang keluarga, Fathia bertanya apakah ayahnya sungguh akan menghormati aturan kamar dan kunjungan. Danu berkata ya. Ia tidak meminta Fathia berjanji akan selalu memberi kabar setiap kali berpindah ruangan. Mereka menyepakati bahwa untuk keperluan di luar rumah, Fathia akan mengabari keluarga seperti anggota rumah tangga dewasa pada umumnya, bukan meminta izin untuk bergerak.
Fathia berkata ia ingin membangun kembali kepercayaan kepada ayahnya, tetapi tidak bisa menjanjikannya segera. Danu menjawab ia mengerti dan akan membuktikan perubahan melalui tindakannya. Ia tidak meminta pelukan atau pengampunan saat itu. Percakapan mereka ditutup tanpa janji besar, hanya dengan persetujuan bahwa kata “tidak” akan dihormati.
Aksara