Dua hari sebelum tanggal akad, keluarga Fathia dan keluarga Abrar bertemu di rumah Danu untuk menyelesaikan keputusan yang sudah disampaikan beberapa hari sebelumnya. Fathia memilih hadir bersama Sundari. Risa diminta mencatat urusan barang dan pembayaran. Dewa tidak datang; Fathia tidak memerlukan pendamping dari rumah sakit untuk pertemuan keluarga. Danu memastikan semua orang memahami bahwa agenda hari itu adalah mengakhiri pertunangan dan membahas akibat administratifnya.
Sebelum masuk ruang keluarga, Fathia meminta ibunya menjelaskan posisi kursi dan siapa yang telah hadir. Ia menaruh tongkat di samping kursi yang ia pilih sendiri. Danu membacakan agenda perlahan: keputusan Fathia, pengembalian cincin, daftar uang muka, undangan dan layanan yang perlu dibatalkan, serta cara menyampaikan kabar kepada kerabat. Tidak ada agenda untuk meninjau kembali apakah akad tetap bisa berjalan.
Ayah Abrar berkata mereka ingin memahami keputusan Fathia sebelum menerima pembatalan. Fathia menjawab ia telah menjelaskan kepada Abrar secara langsung dan tidak akan mengulang seluruh kisah. Ia tidak bersedia menikah karena kepercayaan telah rusak dan karena ia telah menolak sejak sebelum bukti terakhir ditemukan. Ia tidak meminta keluarga Abrar menyetujui alasan itu; ia meminta mereka menerima bahwa ia tidak memberikan persetujuan.
Abrar berkata ia menerima bahwa Fathia sedang marah, tetapi ia masih ingin memperbaiki hubungan. Fathia menjawab ia tidak sedang menunggu perubahan suasana hati. Ia telah mendengar pengakuan Abrar, penyangkalan awalnya, dan tawaran untuk memutus hubungan dengan Sonya. Semua itu tidak mengubah keputusannya. Ia juga tidak akan menjadi istri yang harus memeriksa ponsel atau mengawasi pertemanannya.
Sundari menyela ketika ayah Abrar meminta Fathia mempertimbangkan besarnya persiapan. Ia berkata mereka telah membahas biaya dan akan menyelesaikannya sesuai catatan. Namun, biaya tidak boleh dipakai untuk menuntut Fathia menikah. Danu mengangguk. Ia mengatakan bahwa persiapan akan dihentikan dan pernikahan tidak akan dilangsungkan.
Fathia meminta Risa membacakan catatan keputusan sementara. Risa menyebut semua pihak memahami bahwa akad dibatalkan, tidak ada upacara pengganti, dan pembicaraan selanjutnya terbatas pada barang serta kewajiban biaya. Fathia mengoreksi kata “sementara” yang muncul dalam satu kalimat. Risa menggantinya menjadi “pembatalan pernikahan”. Danu meminta semua orang menyetujui perubahan itu sebelum menandatangani catatan.
Orang tua Abrar berkata mereka perlu waktu menyampaikan kabar kepada keluarga besar. Fathia mengizinkan mereka memilih cara yang sopan, tetapi melarang penyebaran rekaman atau rincian pengakuan Abrar. Mereka bisa menyebut bahwa Fathia tidak bersedia melanjutkan pernikahan. Ia tidak menginginkan penghinaan publik terhadap Abrar atau Sonya. Keluarga Abrar menyetujui bahwa tidak ada materi pribadi yang akan dibagikan.
Sebelum pertemuan selesai, Fathia meminta Abrar mengonfirmasi langsung bahwa ia memahami tidak ada pernikahan yang akan berlangsung. Abrar terdiam sejenak lalu berkata ia memahami. Ia tidak menyebut dirinya sudah ikhlas, tetapi setuju tidak datang tanpa janji dan tidak mengirim pesan pribadi. Fathia mengucapkan terima kasih karena ia menghormati batas itu. Keputusan keluarga akhirnya dicatat. Tidak ada yang meminta Fathia menarik kembali penolakannya.
Sebelum keluarga Abrar tiba, Fathia meminta Risa mengulangi aturan pertemuan. Ia boleh meminta jeda kapan saja, tidak ada rekaman yang akan diputar, dan keputusan pembatalan tidak akan dinegosiasikan. Risa mengonfirmasi semua sudah disampaikan kepada keluarga Abrar. Sundari juga bertanya apakah Fathia ingin duduk di ruang lain bila lelah. Fathia memilih tetap di ruang keluarga karena ia ingin mendengar sendiri apa yang disepakati.
Ketika ayah Abrar meminta penjelasan lebih jauh, Fathia mengatakan bahwa ia tidak akan menceritakan ulang seluruh pengkhianatan. Abrar telah mengaku, ia telah mendengar, dan ia sudah menyampaikan keputusan. Orang tua Abrar berkata mereka ingin tahu apakah pembatalan dapat disampaikan sebagai penundaan untuk menghindari rasa malu. Fathia menolak. Ia meminta tidak ada kata yang memberi harapan bahwa akad bisa dijadwalkan ulang.
“Aku tidak marah sesaat. Aku tidak meminta waktu untuk berpikir. Aku tidak bersedia menikah,” katanya. Ia mendengar Sundari membenarkan dari kursinya. Danu menyatakan ia telah menerima keputusan itu, meskipun masih menyesal hubungan kedua keluarga berakhir. Ayah Abrar berkata ia menghormati kehendak Fathia, tetapi meminta mereka menyimpan persoalan secara pribadi. Fathia setuju selama kerahasiaan itu tidak dipakai untuk mengubah pembatalan menjadi alasan sakit atau ketidakmampuan dirinya.
Mereka membahas siapa yang akan menghubungi kerabat. Danu bersedia mengirim pemberitahuan singkat, sedangkan keluarga Abrar akan mengabari pihak mereka. Tak seorang pun akan menyebut video atau pengakuan. Fathia meminta pesan itu tidak menggunakan frasa “keputusan bersama” karena keputusan menikah berasal darinya, walau kedua keluarga akhirnya menghormati pembatalan. Mereka dapat berkata “pernikahan dibatalkan setelah Fathia menyatakan tidak bersedia.” Ayah Abrar menyetujui.
Risa membacakan ulang susunan kesepakatan setelah percakapan. Fathia mengoreksi kata “dihentikan sementara” menjadi “dihentikan dan dibatalkan.” Danu menandatangani catatan sebagai pihak keluarga, lalu menawarkan pulpen kepada Fathia. Ia sendiri yang menandatangani bagian namanya dengan tanda tangan digital setelah meminta berkas dibacakan. Tidak ada orang menyentuh tangannya untuk mengarahkan tulisan. Kesepakatan itu selesai tanpa memaksa semua orang merasa senang.
Ayah Abrar bertanya apakah Fathia akan menghadiri acara keluarga lain yang sudah direncanakan sebelum pertunangan. Fathia menjawab ia akan menentukan undangan satu per satu; pembatalan ini tidak otomatis memutus semua hubungan sosial. Namun ia tak ingin dihadirkan sebagai tunangan Abrar atau diminta berpura-pura mereka masih bersama. Danu berkata keluarga mereka akan memberi tahu kerabat dekat dengan bahasa yang sama. Fathia meminta tidak ada foto berdua yang dipakai untuk memberi kesan pernikahan tertunda.
Risa mencatat pula bahwa pertemuan administratif tidak akan disertai unggahan atau pernyataan publik. Jika ada kerabat yang menanyakan sebab, tiap keluarga akan memakai kalimat singkat yang disepakati. Fathia menegaskan ia berhak menjawab sendiri jika ditanya langsung, tetapi tidak wajib memberi rincian. Kedua keluarga menyetujui batas itu. Mereka tidak menyelesaikan kesedihan atau malu dalam satu siang, namun setidaknya tidak membuat Fathia menjelaskan tubuh dan hubungannya kepada orang banyak.
Aksara