Beberapa hari kemudian, staf rumah sakit mengirimkan daftar dokter yang dapat melanjutkan perawatan Fathia. Risa membacakan nama dan ketersediaan satu per satu. Fathia meminta deskripsi layanan dan jarak jadwal, bukan pendapat tentang siapa yang akan menyembuhkan matanya. Ia memilih satu janji konsultasi umum tanpa meminta Dewa hadir.
Sundari bertanya apakah ia ingin diantar. Fathia memilih pergi bersama ibunya. Ia meminta Sundari memberi tahu kapan kendaraan berhenti dan menjelaskan pintu masuk rumah sakit. Mereka berangkat dengan waktu cukup agar tidak tergesa. Fathia membawa tongkat, ponsel, dan ringkasan riwayat yang telah ia minta dalam format digital.
Di ruang tunggu, ia meminta petugas menyebutkan nomor antrean melalui suara atau mengirim pesan yang dapat dibaca pembaca layar. Ia memastikan staf meminta izin sebelum menyentuhnya. Tidak ada yang menganggap ia dapat melihat papan panggilan. Sundari menunggu sesuai pilihan Fathia dan tidak menjawab pertanyaan medis atas nama putrinya.
Konsultasi berlangsung rutin. Fathia menjelaskan dua operasi yang pernah dijalani, hasil yang belum berubah, dan batas informasi yang ia ketahui. Dokter yang menerima perawatan membaca ringkasan dan bertanya apakah ada pemeriksaan yang ingin ia ulang. Fathia meminta waktu untuk memutuskan setelah mendengar manfaat serta risikonya. Tidak ada janji kesembuhan atau pernyataan bahwa ia pasti akan bisa melihat lagi.
Selesai konsultasi, Fathia meminta salinan catatan dan jadwal tindak lanjut dalam format digital. Ia bertanya siapa yang harus dihubungi bila jadwal berubah dan bagaimana meminta akses ke ruang pemeriksaan. Petugas menjelaskan prosedur. Fathia mencatatnya dengan pembaca layar. Ia merasa lega karena percakapan berpusat pada pertanyaan medis, bukan apakah ia cukup bersyukur atau bagaimana status hubungan dengan Dewa.
Di perjalanan pulang, Sundari bertanya apakah ia ingin menceritakan isi konsultasi. Fathia merangkum hal-hal yang sudah jelas dan menyebut bagian yang belum ingin ia putuskan. Sundari tidak meminta Dewa meninjau ulang keputusan dokter baru. Ia hanya bertanya apakah putrinya ingin makan sebelum pulang. Fathia memilih berhenti membeli roti, dan ibunya menjelaskan letak toko serta antrean.
Malam itu, Dewa mengirimkan konfirmasi melalui jalur rumah sakit bahwa ringkasan rekam medis telah diteruskan sesuai permintaan. Tidak ada pesan pribadi. Fathia meminta Risa menyimpan berkas di folder kesehatan pribadinya. Ia membalas melalui layanan resmi bahwa dokumen telah diterima. Hubungan sebagai pasien dan dokter kini berakhir secara administratif.
Fathia tidak tahu bagaimana ia akan merasa terhadap Dewa di masa depan. Saat ini ia hanya ingin perawatan yang tidak membuatnya berutang perasaan. Ia telah memilih dokter baru, jadwal baru, dan cara meminta bantuan yang sesuai. Penglihatannya belum pulih, tetapi proses medis tidak lagi menjadi alat untuk mengikatnya kepada seseorang.
Fathia juga menyiapkan janji temu medisnya sendiri. Ia meminta Risa membacakan daftar pilihan dan waktu yang tersedia, lalu memilih jadwal tanpa meminta Dewa merekomendasikan satu orang tertentu. Ia ingin memperoleh penilaian baru dengan informasi yang sama, bukan karena berharap ada dokter yang dapat menjanjikan kesembuhan. Sundari menawarkan untuk ikut, dan Fathia menerimanya sebagai pendamping praktis.
Sebelum berangkat, ia memeriksa isi tas melalui fitur pembaca layar: kartu identitas, ponsel, tongkat lipat, dan ringkasan rekam medis. Sundari menjelaskan letak kendaraan dan menunggu sampai Fathia duduk. Ia bertanya apakah boleh memasangkan sabuk pengaman. Fathia berkata ia akan memasangnya sendiri, dan ibunya menunggu sampai terdengar pengait terkunci.
Di rumah sakit, Fathia meminta staf menyebut nama dan posisi mereka sebelum menyentuhnya. Ia meminta dipanggil namanya, bukan hanya “pasien”. Ia menjelaskan sendiri bahwa penglihatannya masih tidak berubah setelah dua operasi dan bahwa ia tidak ingin dokter memberi janji pasti. Ia ingin mendengar kemungkinan dan ketidakpastian dengan jelas, lalu memutuskan apakah akan melakukan pemeriksaan lanjutan.
Sundari tidak menyela saat dokter bertanya. Ketika ibunya ingin menambahkan sesuatu, ia meminta izin Fathia. Fathia mempersilakan Sundari menyampaikan tanggal kontrol sebelumnya, tetapi menjawab sendiri pertanyaan tentang gejala. Ia merasakan perbedaan ketika orang tua mendukung tanpa mengambil alih.
Setelah konsultasi, ia meminta ringkasan dibacakan dan dikirim ke ponsel. Ia belum memutuskan prosedur berikutnya. Ia ingin membaca materi aksesibel di rumah dan mungkin meminta penjelasan tambahan lewat jadwal resmi. Tidak ada tekanan untuk segera menjalani tindakan. Ia pulang dengan pilihan tetap terbuka.
Di rumah, Sundari bertanya apakah ia kecewa karena tidak ada jawaban pasti. Fathia menjawab sedikit kecewa, tetapi lebih baik mengetahui batas pengetahuan daripada diberi harapan palsu. Ibunya menyetujui. Ia tidak mengatakan bahwa semua akan sembuh pada waktunya.
Malamnya, Fathia meminta Risa menyimpan catatan baru dan mengirim konfirmasi pindah dokter ke jalur klinik. Ia tidak menyebut Dewa dalam surat itu. Keputusan medisnya berdiri sendiri. Ia tidak tahu apakah suatu hari ia akan bertemu Dewa di luar rumah sakit, tetapi ia tahu bahwa saat ini ia tidak berutang kedekatan karena pernah dirawat olehnya.
Setelah mereka sampai rumah, Risa mengirimkan jadwal dan instruksi akses yang telah dicatat. Fathia memeriksa tanggal dengan pembaca layar dan meminta Risa menambahkan pengingat sehari sebelumnya. Ia mengatur pengingat sendiri, lalu meminta Sundari memastikan transportasi. Ibunya tidak menghubungi Dewa untuk meminta pendapat tentang jadwal. Mereka mengikuti kanal rumah sakit yang telah dipilih Fathia.
Sebelum tidur, Fathia berkata ia mungkin takut menghadapi pemeriksaan berikutnya. Sundari menjawab ia boleh merasa takut dan tetap memilih kapan menjalaninya. Fathia meminta ibunya tidak mengatakan bahwa ketakutan berarti ia tidak siap atau harus dipaksa berani. Sundari menyanggupi. Mereka sepakat keputusan medis berikutnya dibuat setelah informasi yang cukup tersedia.
Sore itu, Fathia bertanya kepada Alin apakah ia bersedia membantu meninjau dokumen lama jika nanti ia siap kembali bekerja. Alin menjawab bersedia, tetapi tidak akan menentukan kapan Fathia harus mulai. Fathia meminta mereka membicarakan akses terlebih dahulu, bukan menilai apakah ia masih layak bekerja. Sundari mendengar percakapan itu dan tidak menawarkan jabatan atas nama Danu.
Aksara