Pada akhir pekan keenam, Fathia meminta kedua orang tuanya duduk bersamanya untuk membicarakan pencarian video lama. Ia ingin menyampaikan keputusan dengan jelas agar mereka tidak menghubungi pihak luar atas namanya. Sundari bertanya apakah ia ingin catatan suara diputar. Fathia menjawab tidak; ia akan mengatakan sendiri.
“Aku sudah memeriksa pesan dan daftar panggilan yang tersisa. Tidak ada nama pengirim, file video lama sudah tidak ada, dan aku tidak ingat semua urutan kecelakaan. Aku tidak tahu siapa yang mengirimnya atau apakah nomor itu sengaja dimatikan. Aku memilih berhenti mencari untuk saat ini.”
Danu bertanya apakah ia yakin. Fathia menjawab ia yakin tentang keputusan berhenti, meski masih ingin tahu jawabannya. Ia menerima bahwa rasa penasaran dapat tetap ada tanpa menjadi tugas yang harus dikejar setiap hari. Ia tidak menyebut pengirim anonim sebagai pelaku dan tidak menyalahkan Sonya. Ia tidak punya bukti.
Sundari bertanya apakah ia ingin menyimpan catatan atau menghapusnya. Fathia memilih menyimpan catatan ringkas yang hanya berisi temuan dan batas ingatan. Ia meminta mereka tidak menambahkan dugaan atau komentar keluarga. Jika suatu hari muncul informasi baru, ia akan menentukan apakah ingin membaca dan menyelidikinya.
Danu berkata ia tidak akan meminta staf memeriksa kamera atau meminta orang lain membuka data. Ia mengakui ia sempat ingin mencari jawaban sendiri karena merasa perlu melindungi putrinya. Fathia berkata ia menghargai bahwa ayahnya berhenti setelah diminta. Perlindungan juga berarti membiarkan Fathia memilih kapan sebuah pencarian dimulai atau berakhir.
Mereka membicarakan bagaimana mengelola pertanyaan dari kerabat. Sundari akan mengatakan Fathia sedang fokus pada kesehatannya dan urusan pribadi sudah selesai. Danu akan menolak memberikan detail tentang kecelakaan. Fathia meminta mereka tidak menggunakan kata “sudah lupa” karena ia belum melupakan, hanya berhenti mengejar informasi yang tidak dapat ditemukan saat ini.
Fathia lalu meminta Risa menyimpan salinan catatan dalam folder pribadinya dan menghapus draf-draf yang berisi spekulasi. Tidak ada draf spekulasi yang benar-benar dibuat, tetapi ia ingin memastikan. Risa menyebut file yang akan dipertahankan, lalu menunggu Fathia menyetujui. Setelah itu, pencarian ditutup.
Sundari bertanya apa yang ingin dilakukan Fathia setelahnya. Ia memilih menghabiskan sore dengan membaca buku audio dan menata meja kecil di kamarnya. Ia meminta ibunya tidak menanyakan video lagi kecuali Fathia membuka topik. Sundari setuju.
Sebelum malam, Fathia berjalan ke taman sendiri dengan tongkat. Ia masih tidak tahu siapa yang mengirim video. Ingatan tentang kecelakaan tetap memiliki bagian kosong. Namun, ia tidak lagi membiarkan ketidakpastian itu menguasai semua hari. Ia telah memilih berhenti mencari dan menjaga hal yang tersisa tetap privat. Keputusan itu bukan pengakuan bahwa ia kalah atau bahwa semuanya baik-baik saja. Itu hanya batas yang ia buat untuk dirinya sendiri.
Sundari bertanya apakah Fathia ingin berbicara dengan Abrar sekali lagi sebelum pencarian dihentikan. Fathia menjawab tidak. Ia telah mendengar pengakuan dan telah menyelesaikan pertunangan. Ia tidak perlu menanyakan apakah Abrar tahu siapa pengirim video. Jika Abrar memiliki informasi, ia dapat menyampaikannya melalui saluran yang telah disepakati; Fathia tidak akan memulai komunikasi pribadi.
Danu meminta izin menghapus satu catatan yang ia buat untuk dirinya sendiri tentang kemungkinan nomor dimatikan. Fathia bertanya apakah catatan itu berisi dugaan. Danu menjawab iya. Fathia menyarankan ayahnya menyimpan hanya catatan keputusan bahwa pencarian eksternal dihentikan, bukan teori yang dapat kelak dianggap fakta. Danu menghapus draf itu setelah membacakan isinya kepada Fathia.
Fathia meminta ibunya membacakan catatan akhir: pesan lama berasal dari nomor tak dikenal; tautan telah mati; tidak ada panggilan yang cocok; ingatan kecelakaan tidak lengkap; identitas pengirim belum diketahui; Fathia memilih tidak melakukan penyelidikan eksternal. Ia mengoreksi satu istilah yang terdengar seperti “tidak mau tahu” menjadi “belum memilih untuk mencari”. Ia mungkin mengubah keputusan di masa depan, tetapi bukan karena keluarga menekannya.
Danu bertanya apakah ia dapat menyebut urusan itu selesai. Fathia menjawab pertanyaannya belum selesai, tetapi pencarian saat ini berhenti. Ia tidak ingin kata “selesai” membuat orang mengira ia telah memaafkan pengirim anonim atau mengetahui kebenaran. Mereka hanya menghormati batasnya.
Malam itu Fathia memutuskan menghabiskan waktu mendengarkan buku audio. Sundari bertanya apakah ia ingin mencatat pertanyaan yang masih tersisa. Fathia berkata tidak sekarang. Ia meminta ibunya duduk saja tanpa mengarahkan pembicaraan. Ia merasa lebih tenang bukan karena tahu siapa pengirim video, melainkan karena tidak ada orang lain yang mengejar jawabannya tanpa izin.
Sebelum tidur, ia memastikan folder video terkunci dan ponselnya berada di meja kecil. Ia mengambil tongkat dari posisi yang ia tentukan dan meletakkannya di sisi ranjang. Ia masih tunanetra, masih menyimpan bagian ingatan yang hilang, dan belum menemukan identitas pengirim. Namun kini batas pencarian dibuat oleh dirinya. Ia memilih menutup malam tanpa menonton ulang video atau membuka daftar panggilan lagi.
Fathia juga memberi tahu Risa bahwa jika ada kerabat bertanya tentang video atau pengirimnya, Risa tidak boleh menjawab atas nama keluarga. Ia cukup mengatakan Fathia tidak membahasnya. Risa mengulang instruksi dan menyimpannya sebagai batas komunikasi. Fathia meminta tidak ada yang menyebut penghentian pencarian sebagai keputusan permanen; ia hanya berhenti untuk sekarang.
Sundari bertanya apakah keluarga perlu membuat rencana jika suatu hari Fathia berubah pikiran. Fathia menjawab mereka tidak perlu menyiapkan apa pun. Jika ingin mencari lagi, ia akan memulai sendiri dan menentukan siapa yang boleh membantu. Ia tidak ingin setiap pertemuan keluarga dibuka dengan pertanyaan apakah ia sudah berubah pikiran.
Danu setuju. Ia berkata jika ada informasi baru datang, ia tidak akan meneruskannya tanpa bertanya. Fathia menerima janji itu dan meminta contoh sederhana: jangan meneruskan rumor melalui pesan keluarga. Danu mengiyakan. Setelah itu mereka berbicara tentang makan malam, bukan nomor atau kecelakaan.
Fathia merasa lega karena satu batas disepakati semua orang. Jawabannya tentang masa lalu mungkin belum ada, tetapi keputusan mengenai masa kini ada padanya. Ia memilih melanjutkan hidup tanpa menjadikan pencarian sebagai kewajiban.
Aksara