Tidak Kembali ke Lama

Menjelang akhir bulan kedua, Sundari mengajak Fathia meninjau kalender keluarga. Ia ingin memastikan tak ada agenda dengan Abrar atau Sonya yang masih tertera. Fathia meminta jadwal dibacakan dari minggu pertama sampai bulan berikutnya. Hanya ada konsultasi medis, kunjungan keluarga dekat yang sudah ia setujui, dan satu sesi kerja uji jika ia bersedia. Danu bertanya apakah ia ingin menghapus tanggal pernikahan dari kalender digital. Fathia meminta tanggal itu dihapus, bukan ditandai sebagai “hari pembatalan”. Ia tidak ingin setiap tahun sistem mengingatkannya. Danu menghapus agenda setelah Fathia mengonfirmasi. Mereka tidak membuat peringatan pengganti. Fathia meminta Risa memastikan tidak ada undangan digital yang aktif. Risa memeriksa daftar pengiriman dan memastikan tidak ada tautan yang masih dapat digunakan. Ia tidak membuka data pribadi lain. Fathia menyetujui pengarsipan daftar tamu dan meminta hanya catatan administratif disimpan untuk keperluan pengembalian biaya. Danu bertanya apakah ia ingin bicara dengan Abrar jika mereka kebetulan bertemu di kantor. Fathia menjawab ia akan menyapa seperlunya jika keadaan menuntut, tetapi tidak akan berbincang tentang hubungan. Ia belum kembali bekerja, jadi tidak perlu membuat skenario. Danu setuju tidak mengatur pertemuan “kebetulan”. Sundari mengatakan ia merindukan masa sebelum semua masalah ini. Fathia menjawab ia juga merindukan beberapa bagian masa lalu, tetapi tidak ingin kembali ke keadaan ketika orang tua memutuskan tanpa bertanya. Mereka dapat membangun hubungan keluarga yang baru tanpa mengembalikan aturan lama. Sundari meminta maaf karena dulu sering menjawab atas nama putrinya. Fathia mengusulkan satu kebiasaan baru: sebelum mengatur sesuatu yang berhubungan dengannya, orang tua bertanya lebih dulu dan menerima jawaban pertama. Danu berkata ia dapat melakukan itu. Sundari bertanya apakah mereka boleh tetap memberi pendapat. Fathia menjawab boleh, selama pendapat tidak diulang menjadi tekanan setelah ia menolak. Malam itu Danu memberi tahu keluarga besar bahwa hubungan pertunangan telah berakhir dan meminta tidak ada yang menjodohkan Fathia. Ia membaca pesannya kepada Fathia sebelum mengirim. Pesan itu tidak menyebut alasan atau kebutaan. Fathia menyetujui. Beberapa orang membalas dengan dukungan, sementara satu kerabat bertanya lebih lanjut. Danu tidak meneruskan pertanyaan itu kepada putrinya. Fathia tidak merasa semua hubungan telah pulih. Ia masih menjaga jarak dari Abrar dan Sonya, dan ia belum memutuskan masa depan pekerjaannya. Namun, pertunangan tidak lagi menjadi pusat setiap pembicaraan keluarga. Ia mengatur jadwalnya, menyimpan data pribadi, serta memilih siapa yang boleh menghubunginya. Sebelum tidur, ia meminta Sundari membacakan agenda besok. Tidak ada pesan dari Abrar atau Sonya. Ada waktu kosong untuk mendengar buku audio. Fathia memilih menyimpan kalender dan beristirahat. Ia tidak kembali ke hidup lama, tetapi mulai menyusun hari-hari yang tidak ditentukan oleh hubungan yang telah selesai. Sundari lalu bertanya apakah tanggal pernikahan masih terasa penting. Fathia menjawab kadang ia mengingat tanggal itu, tetapi tidak ingin menjadikannya hari peringatan. Ia meminta orang tua tidak menyiapkan kegiatan khusus atau mengatakan ia harus merayakan pembatalan. Ia ingin tanggal tersebut berlalu seperti hari biasa. Danu mengatakan keluarga besar mungkin tetap membicarakan keputusan mereka. Fathia menjawab mereka boleh punya pendapat, tetapi ia tidak ingin setiap rumor dibawa ke rumah. Danu dapat menghentikan percakapan atau mengatakan bahwa masalah itu pribadi. Ia tak harus membela putrinya dengan menceritakan pengkhianatan Abrar. Mereka meninjau kalender bersama. Fathia meminta hari tanpa jadwal untuk membaca dan beristirahat. Ia juga memilih satu sore untuk bertemu Alin jika ia merasa siap. Sundari menambahkan acara hanya setelah Fathia mengizinkan. Fathia menegaskan bahwa kalender kosong bukan tanda ia harus segera mengisi hidup dengan pekerjaan atau hubungan baru. Danu bertanya apakah ia boleh menyampaikan kepada kerabat bahwa Fathia belum ingin dijodohkan. Fathia menjawab boleh, tetapi jangan menyebut itu sebagai jeda sampai orang yang tepat datang. Ia tidak ingin status lajang dianggap keadaan darurat. Danu setuju memakai kalimat bahwa Fathia menentukan sendiri urusan hubungan dan keluarga tidak menerima lamaran atas namanya. Sundari meminta maaf karena dulu membujuknya dengan alasan Abrar berasal dari keluarga terhormat. Ia mengakui status keluarga tidak membuat Abrar lebih berhak atas putrinya. Fathia berkata ia mendengar perubahan pandangan itu, tetapi ingin melihatnya saat ada kerabat yang menekan. Sundari berjanji akan menjawab dengan batas yang sama. Malam itu Fathia menulis catatan suara tentang prinsip yang ingin ia pegang: bantuan harus ia pilih, hubungan tidak ditentukan oleh status, dan permintaan maaf tidak menghapus konsekuensi. Ia tidak membuatnya sebagai janji bahwa ia tak akan pernah berubah pikiran. Ia ingin mengingat haknya membuat keputusan baru kapan pun dengan bebas. Danu mendengar judul catatan itu ketika Fathia meminta bantuan menemukan file. Ia bertanya apakah ia boleh menyimpannya untuk dibaca sendiri. Fathia menolak. Catatan itu milik pribadinya. Danu meminta maaf dan tidak meminta akses lagi. Fathia menyimpan file dan menutup percakapan. Setelah menyimpan catatan prinsipnya, Fathia meminta Sundari memastikan file hanya ada di folder pribadi. Ibunya menyebut lokasi dan menunggu persetujuan sebelum menutup aplikasi. Fathia tidak ingin catatan itu menjadi pedoman yang dibacakan orang lain untuk mengarahkan hidupnya. Ia membuatnya sebagai pengingat bagi dirinya sendiri, bukan kontrak dengan keluarga. Sundari bertanya apakah Fathia ingin merencanakan kegiatan untuk bulan depan. Fathia memilih menunggu sampai jadwal medis dan sesi kerja uji jelas. Ia tidak mau mengisi kalender hanya agar terlihat produktif. Danu bertanya apakah ia ingin menerima undangan keluarga besar. Fathia menjawab ia akan memilih berdasarkan siapa yang hadir dan tujuan acara. Mereka sepakat bahwa undangan ditanyakan satu per satu. Tidak ada acara keluarga yang otomatis dianggap wajib. Fathia dapat hadir, menolak, atau meminta informasi lebih dulu. Sundari berkata ia akan berhenti menjawab “Fathia pasti datang” sebelum bertanya kepada putrinya. Fathia mengucapkan terima kasih dan meminta hal itu tetap berlaku saat ia sudah merasa lebih baik. Malam itu, keluarga berbincang tentang musik dan menu makan. Tidak ada yang mengangkat Abrar atau Sonya. Fathia merasa obrolan ringan itu menyenangkan bukan karena ia lupa masa lalu, tetapi karena hidupnya tidak harus terus berputar di sekitar mantan tunangan.