Bertanya Sebelum Membantu

Minggu berikutnya, Dewa mengirim satu pesan menanyakan apakah Fathia ingin bertemu. Ia tidak mengirim saran tempat atau jadwal sebelum mendapat jawaban. Fathia membalas bahwa ia ingin bertemu, tetapi memiliki janji medis pada pagi hari dan akan memilih waktu sore. Dewa menjawab ia akan menunggu keputusan. Setelah konsultasi, Fathia merasa lelah dan mengubah rencana. Ia memberi tahu Dewa bahwa ia ingin menunda. Dewa membalas, “Tentu. Terima kasih sudah mengabari.” Ia tidak bertanya apakah ada masalah atau menawarkan untuk datang. Fathia merasa lega karena ia tidak perlu menghibur Dewa atau membuktikan alasan. Beberapa hari kemudian, ia mengusulkan bertemu di rumah keluarga untuk minum teh di ruang depan. Ia ingin Dewa bertemu orang tuanya secara ringan, bukan sebagai calon menantu. Ia meminta Sundari dan Danu tidak mengajukan pertanyaan tentang pernikahan atau status. Mereka berjanji mengikuti batas itu. Dewa tiba sesuai waktu. Ia menyapa semua orang dan bertanya di mana boleh duduk. Fathia memilih kursi dekat meja kecil. Dewa menyebut letak cangkir ketika teh disajikan, lalu menunggu Fathia mengambil sendiri. Sundari melihat tindakan itu dan tidak mengomentari seolah Dewa sedang menyelamatkan putrinya. Danu bertanya bagaimana Dewa mengenal Fathia. Dewa menjawab mereka pertama kali bertemu sebagai dokter dan pasien, tetapi perawatan telah dipindahkan. Ia tidak menyembunyikan itu atau menyebut hubungan mereka sudah serius. Danu bertanya apakah Dewa mengharapkan Fathia membalas semua bantuan medis dahulu. Dewa menjawab tidak. Ia mengakui pertolongan di masa lalu tidak boleh menjadi utang hubungan. Fathia meminta ayahnya tidak menginterogasi Dewa. Danu meminta maaf dan beralih ke topik pekerjaan. Sundari menanyakan buku yang dibeli Fathia. Mereka berbicara tentang cerita dan makanan. Dewa sesekali bertanya kepada Fathia apakah ia ingin bantuan, dan menerima jawabannya ketika ia menolak. Setelah orang tuanya kembali ke ruang lain, Fathia berkata ia melihat—ia segera membetulkan, “maksudku, aku mendengar—bahwa Dewa menahan diri untuk tidak mengatur.” Dewa berkata ia berusaha. Fathia menjawab ia menghargai usaha, tapi ingin batas itu menjadi kebiasaan, bukan sesuatu yang dilakukan hanya di hadapan orang tuanya. Dewa mengatakan ia ingin tetap mengenal Fathia, tetapi tidak akan menuntut label. Fathia menjawab ia juga ingin mengenal Dewa. Ia belum siap menyebut hubungan romantis yang resmi, namun ia tidak lagi ragu apakah ketertarikan itu ada. Ia meminta waktu agar keputusan itu tumbuh tanpa rasa berutang. Dewa setuju. Sebelum pulang, ia bertanya apakah Fathia ingin ditemani ke pintu. Fathia memilih berjalan sendiri, dan Dewa memberi tahu ketika ada ambang. Ia tidak menyentuhnya. Sundari membuka pintu dan membiarkan Fathia berpamitan tanpa ikut menjawab. Pertemuan kecil itu menjadi langkah baru yang dipilih Fathia sendiri. Ketika Dewa datang untuk minum teh di rumah, Danu bertanya apakah ia berniat serius terhadap Fathia. Dewa menjawab ia tertarik, tetapi Fathia belum memberi komitmen dan ia tidak akan meminta. Danu bertanya apakah statusnya sebagai dokter membuatnya percaya ia tahu yang terbaik. Dewa menjawab justru ia pernah salah menggunakan keyakinan itu dan kini sedang belajar meminta izin. Fathia meminta ayahnya tidak mengubah percakapan menjadi wawancara calon menantu. Ia berkata ia dan Dewa baru saling mengenal. Danu meminta maaf dan beralih bertanya tentang pekerjaan rumah sakit secara umum. Dewa menjaga privasi pasien dan tidak menjadikan pembicaraan itu panggung profesional. Setelah orang tua pergi ke ruang makan, Fathia bertanya apakah Dewa tersinggung oleh pertanyaan ayahnya. Dewa menjawab tidak, tetapi ia ingin Fathia tahu bahwa ia tidak berharap segera diterima keluarga. Fathia berkata ia tidak ingin Danu punya hak menentukan kapan mereka resmi berpacaran. Dewa setuju. Mereka berbicara tentang cara berkomunikasi. Fathia ingin jika ada perubahan rencana, Dewa mengirim informasi tertulis agar dapat dibaca. Ia tidak selalu dapat menjawab telepon. Dewa bertanya apakah ia boleh meminta bantuan bila ia tampak kesulitan. Fathia menjelaskan bahwa ia boleh menawarkan, tetapi harus menerima jawaban pertama. Dewa memberi contoh: jika ada jalan yang terhalang, ia akan menyebutkan apa yang ada dan bertanya apakah Fathia ingin siku atau rute lain. Ia tidak akan mengangkatnya atau memindahkan tongkatnya tanpa persetujuan. Fathia berkata ia tidak meminta janji sempurna, tetapi mau melihat apakah ia konsisten. Sundari kembali membawa teh dan bertanya apakah mereka ingin duduk di taman. Fathia memilih tetap di ruang keluarga karena ia ingin mendengar radio. Dewa bertanya stasiun mana yang ia suka. Mereka memilih bersama. Suasana sederhana itu membantu Fathia melihat—ia membetulkan, “merasakan”—bahwa kedekatan tidak harus dibangun lewat tindakan besar. Sebelum Dewa pulang, Fathia mengatakan ia ingin bertemu lagi minggu berikutnya, tetapi ia masih belum siap menggunakan kata “pacar”. Dewa berkata tidak masalah. Ia tidak meminta tanggal pasti. Mereka sepakat Fathia akan mengirim waktu ketika siap. Dewa berpamitan kepada Danu dan Sundari, lalu keluar tanpa menunggu Fathia meminta pelukan atau janji. Setelah Dewa pergi, Danu bertanya apakah ia perlu menyetujui hubungan mereka jika kelak resmi. Fathia menjawab ia dapat mendengar pendapat ayahnya, tetapi tidak meminta izin. Ia mengingatkan bahwa dulu Danu memilih Abrar berdasarkan status tanpa mendengar keinginannya. Kini ia ingin menentukan sendiri siapa yang dikenalnya. Danu berkata ia tidak bermaksud mengulang kesalahan. Fathia meminta ia tidak membandingkan Dewa dengan Abrar atau menganggap dokter sebagai pilihan lebih aman. Ia ingin Dewa dinilai sebagai orang, dan dirinya tetap orang yang menentukan. Danu setuju tidak menjodohkan atau mengatur pertemuan. Fathia bertanya apakah ayahnya dapat membiarkan hubungan baru berlangsung tanpa mengatur kecepatannya. Danu menjawab ia akan mencoba. Ia tidak akan bertanya kapan Dewa melamar atau kapan mereka menikah. Fathia berkata pertanyaan seperti itu akan membuatnya merasa kembali menjadi proyek keluarga. Setelah percakapan itu, Fathia meminta ibunya tidak mengulang pertanyaan tentang status mereka kepada Dewa. Jika Fathia siap, ia akan menyampaikan sendiri. Sundari setuju dan tidak menjadikan pertemuan keluarga sebagai penilaian calon pasangan.