Prolog

Saat pertama kali melihatnya dulu, aku masih berusia 17 tahun. Sementara dia hanya seorang gadis mungil dancantik yang masih berusia 5 tahun. Dia adalah adik dari sahabat dekatku. Aku menyayanginya sebagaimana aku menganggapnya seperti adikku sendiri. Dia begitu lucu dan menggemaskan, aku menyukainya. Tapi kini keadaannya berbeda. Setelah sekian tahun tak pernah bertemu dengannya, secara tiba-tiba Arnest Harwood yang merupakan sahabatku ingin menitipkan adik kecilnya selama seminggu padaku. Dia menitipkannya dengan alasan sedang ada urusan bisnis di luar negeri. Aku tak mempermasalahkannya, karena aku sudah menganggapnya seperti adikku sendiri. Dan setelah bertemu dengannya, aku menyadari satu hal. Gadis kecil yang dulu kuanggap menggemaskan dan lucu, kini telah menjelma menjadi seorang gadis remaja yang begitu cantik dan__ menggairahkan? SHIT! Apa yang terjadi denganku? *** Admund Malinowsky : 29 tahun Arnest Harwood : 28 tahun Carley Harwood : 17 tahun Kuseka wajahku yang masih basah dengan handuk, lalu kutatap pantulan diriku sendiri di cermin. Air dingin yang mengguyur tubuhku beberapa menit lalu ternyata tidak banyak menolong. Kepalaku memang terasa lebih ringan, tapi ada sesuatu di dadaku yang tetap berdetak dengan cara yang salah. Sesuatu yang tidak seharusnya ada di sana. Umurku dua puluh sembilan tahun. Aku sudah cukup lama hidup untuk tahu bedanya rasa sayang seorang kakak pada adiknya dengan rasa yang barusan menyerangku secara tiba-tiba. Dan itulah yang membuatku ingin meninju cermin di depanku ini. "Kau sudah gila, Admund," gumamku pada bayangan diriku sendiri. Bayangan itu tidak menjawab. Dia hanya menatapku balik dengan rambut basah yang berantakan dan mata yang terlihat lelah, seolah ikut mengejekku. Kulempar handuk ke keranjang, lalu kulangkahkan kakiku keluar kamar mandi. Apartemenku sunyi. Jam dinding di ruang tengah sudah lewat dari tengah malam, dan satu-satunya suara yang terdengar hanyalah dengung pelan lemari es dari arah dapur. Kunyalakan lampu kecil di atas meja pantry, lalu kutuang air dingin ke dalam gelas dan kuteguk sampai habis dalam sekali tenggak. Rasanya seperti berusaha memadamkan sesuatu yang bahkan aku sendiri tidak tahu di mana titik apinya. Ponselku yang tadi mati kini sudah kutancapkan ke pengisi daya di atas meja. Layarnya menyala sebentar, menampilkan satu pesan singkat dari Arnest. "Aku sudah di bandara. Jangan biarkan Carl melewatkan sarapan. Dia keras kepala soal itu." Kubaca pesan itu dua kali. Kemudian tiga kali. Lalu kuletakkan kembali ponselku dengan layar menghadap ke bawah, seakan-akan dengan begitu aku bisa menghindari tatapan sahabatku sendiri dari jarak sekian kilometer. Arnest mempercayaiku. Bukan percaya yang biasa. Dia menyerahkan satu-satunya adik yang dia miliki ke tangan seorang lelaki yang beberapa jam sebelumnya masih duduk di sudut club dengan gelas cocktail di tangan. Dan aku, dengan wajah paling meyakinkan yang kupunya, menjawab bahwa aku sudah menganggap gadis itu seperti adikku sendiri. Aku tidak berbohong waktu mengatakannya. Aku bersumpah aku tidak berbohong. Masalahnya, kalimat itu masih benar sampai beberapa jam yang lalu. Kakiku bergerak sendiri melewati lorong menuju kamar tamu. Aku berhenti di depan pintunya yang tertutup rapat. Tidak kubuka. Aku hanya berdiri di sana seperti orang tolol, mendengarkan sunyi, dan mencoba mengingat kapan tepatnya semua ini berubah menjadi sesuatu yang tidak bisa lagi kunamai dengan benar. Dua belas tahun. Selisih umur kami dua belas tahun, dan dulu jarak itu terasa seperti jurang yang tidak mungkin diseberangi oleh siapa pun. Aku masih ingat pertama kali melihatnya. Waktu itu aku sedang berada di rumah keluarga Harwood, menunggu Arnest yang katanya hanya butuh lima menit untuk mengambil bola basket, tapi baru muncul empat puluh menit kemudian. Aku duduk sendirian di ruang tamu dengan bosan, sampai kemudian aku merasa ada yang mengamatiku dari balik pintu. Seorang gadis kecil. Rambutnya dikuncir dua, pipinya bulat, dan dia menggenggam ujung pintu seolah benda itu bisa melindunginya dariku. "Halo," sapaku waktu itu. Dia langsung bersembunyi. Beberapa detik kemudian kepalanya muncul lagi, hanya sampai sebatas hidung. "Kau siapa?" tanyanya dengan suara pelan. "Aku teman kakakmu." "Kakak yang mana?" "Memangnya kau punya berapa kakak?" Dia berpikir cukup lama untuk sebuah pertanyaan sesederhana itu, lalu mengangkat satu jarinya ke udara. "Satu." Aku tertawa. Waktu itu umurku tujuh belas tahun, umur di mana anak kecil biasanya hanya terasa berisik dan merepotkan. Tapi entah kenapa aku malah menepuk sofa di sebelahku dan menyuruhnya duduk. Dan yang lebih aneh lagi, dia benar-benar datang, meski dengan langkah pelan seperti kucing yang belum yakin apakah orang asing di depannya akan memberinya makan atau justru mengusirnya. Dia menyodorkan sesuatu ke arahku. Sebuah permen. Satu-satunya yang dia punya waktu itu, kalau aku tidak salah ingat, karena dia sempat memeriksa kedua saku bajunya dengan panik sebelum akhirnya menemukan permen itu. "Untukmu," katanya. "Kenapa untukku?" "Kata Kak Arnest, kalau ada tamu harus dikasih sesuatu." Aku mengambil permen itu dan membuka bungkusnya tepat di depan matanya. Rasa jeruk. Terlalu manis, dan sudah agak lengket karena terlalu lama berada di dalam saku. Tapi aku memakannya sampai habis, dan gadis kecil itu tersenyum lebar sampai kedua matanya menyipit seperti bulan sabit. Dia tidak pernah bisa menyebut namaku dengan benar. Berkali-kali dia mencoba, dan yang keluar dari mulutnya selalu terdengar salah, sampai akhirnya dia menyerah dan memanggilku dengan sebutan yang dia karang sendiri. Aku tidak pernah mengoreksinya. Aku malah menyukainya. Setelah hari itu, setiap kali aku datang ke rumah Arnest, selalu ada satu makhluk kecil yang berlari lebih dulu ke pintu sebelum kakaknya sempat membukanya. Dia akan menempel di kakiku, minta digendong, minta dibelikan es krim, dan menangis kalau aku pulang terlalu cepat. Arnest sering mengomel dan menyuruhnya berhenti mengganggu, tapi aku tidak pernah benar-benar merasa terganggu. Ada satu sore yang paling kuingat. Aku dan Arnest baru pulang dari lapangan, keringatan dan kelelahan, dan gadis kecil itu tertidur di sofa sambil menunggu kami. Arnest hendak membangunkannya, tapi aku menahannya. Akulah yang akhirnya menggendongnya ke kamar. Kepalanya jatuh di bahuku, napasnya hangat di leherku, dan tangan kecilnya menggenggam kerah bajuku seolah takut aku akan meletakkannya di tempat yang salah. Waktu itu tidak ada apa pun di kepalaku selain satu pikiran yang sangat sederhana: anak ini harus dijaga. Dan terakhir kali aku benar-benar melihatnya sebelum malam ini pun tidak jauh berbeda. Aku datang untuk berpamitan pada Arnest, urusan sekolah, urusan keluarga, urusan orang dewasa yang waktu itu kupikir jauh lebih penting daripada apa pun. Gadis kecil itu berdiri di ambang pintu sambil memeluk boneka beruangnya, dan wajahnya sudah merah bahkan sebelum aku sempat mengatakan apa-apa. "Kau mau pergi?" tanyanya. "Cuma sebentar." "Sebentar itu berapa hari?" Aku tidak tahu harus menjawab apa. Jadi aku berjongkok supaya tinggi kami sejajar, lalu kuacak rambutnya seperti yang biasa kulakukan. "Nanti kalau aku kembali, kau sudah besar," kataku asal. "Kalau aku sudah besar, kau masih mau main denganku?" Aku ingat aku tertawa waktu mendengar pertanyaan itu. Aku ingat aku menjawab iya tanpa berpikir sama sekali, karena bagiku itu hanya pertanyaan seorang anak kecil yang besok pagi pasti sudah dilupakannya begitu dibelikan es krim. Dia menahan ujung lengan bajuku cukup lama sebelum akhirnya melepasnya, lalu Arnest menariknya masuk sambil berkata bahwa adiknya terlalu manja padaku. Aku pergi hari itu tanpa menoleh ke belakang. Aku tidak tahu bahwa pertanyaan itu akan kembali padaku bertahun-tahun kemudian, dalam bentuk yang sama sekali berbeda, dan dengan jawaban yang tidak lagi sesederhana iya. Lalu waktu berjalan seperti biasanya. Aku sibuk dengan urusanku sendiri, Arnest sibuk dengan urusannya, dan pertemuan kami berubah menjadi makan malam yang terburu-buru di sela-sela jadwal kerja. Kabar tentang adiknya hanya sampai padaku dalam bentuk cerita singkat di antara dua gelas kopi. Carl juara kelas. Carl mulai belajar memasak. Carl mulai berani membantah kalau dilarang keluar malam. Aku mendengarkan sambil tertawa, membayangkan gadis kecil berkuncir dua yang dulu menyodorkan permen jeruk padaku, dan tidak pernah repot-repot memperbarui gambaran itu di dalam kepalaku. Itu kesalahan pertamaku. Karena malam ini, ketika Arnest datang membawanya ke apartemenku, yang kulihat bukan lagi gadis kecil itu. Yang kulihat adalah seorang gadis yang harus kuakui membuat lidahku kelu, sampai aku bahkan sempat mengatakan bahwa dia cantik tepat di depan kakaknya sendiri, seperti orang bodoh yang tidak bisa menjaga mulutnya. Kupijat pelipisku sendiri di depan pintu kamar tamu itu. "Ini cuma alkohol," gumamku pelan. "Cuma efek minuman tadi. Besok pagi semuanya kembali normal." Aku bahkan tidak yakin sedang berusaha meyakinkan siapa. Kubalikkan badan dan berjalan menjauh dari pintu itu. Setibanya di kamar, kubaringkan tubuhku di ranjang dan kutatap langit-langit yang gelap. Kupejamkan mata, dan yang muncul justru wajah damainya waktu tertidur tadi, juga sesuatu yang kulakukan tanpa berpikir panjang beberapa saat sebelumnya. Sesuatu yang seharusnya tidak pernah kulakukan, dan yang jelas tidak akan pernah kuceritakan pada siapa pun, apa lagi pada kakaknya. Aku menyayanginya seperti adikku sendiri. Kalimat itu kuulang di dalam kepalaku berkali-kali malam itu. Seperti mantra, seperti doa, seperti pagar yang kupasang terburu-buru di sekeliling sesuatu yang sudah terlanjur bocor. Dan kalian pasti sudah bisa menebak, mantra semacam itu tidak pernah berhasil. Aku tidak tahu, waktu itu, bahwa satu minggu adalah waktu yang jauh lebih panjang daripada yang kubayangkan. Aku tidak tahu bahwa aku akan merusak kepercayaan yang diberikan sahabatku sendiri dengan tanganku, dan bahwa gadis yang seharusnya kujaga justru akan mendapatkan luka paling dalam dari orang yang paling dipercaya oleh kakaknya. Aku juga tidak tahu bahwa suatu hari nanti dia akan pergi jauh, ke tempat yang tidak bisa kujangkau, dan meninggalkan aku bersama sebuah penyesalan yang tidak bisa ditebus dengan uang, permintaan maaf, atau apa pun yang kumiliki. Andai malam itu aku tahu, mungkin aku akan menolak menerimanya di apartemenku. Mungkin aku akan menyuruh Arnest membawanya ke hotel mana pun, ke rumah kerabat mana pun, asalkan jangan padaku. Tapi aku tidak tahu. Dan manusia memang tidak pernah diberi kesempatan untuk membaca akhir sebuah cerita sebelum dia memutuskan untuk memulainya. Jadi kalau kalian bertanya di mana semua ini bermula, jawabannya bukan di kamar itu, bukan pula di air mata yang bertahun-tahun kemudian jatuh di ruang tunggu sebuah bandara. Semuanya bermula dari sebuah hari kerja yang biasa saja. Tumpukan dokumen yang seakan tidak ada habisnya, simpul dasi yang terasa mencekik leher, lembur sampai larut malam, dan sebuah ponsel yang kebetulan mati di saat yang paling tidak tepat. Hari itu aku sama sekali tidak menyangka bahwa hidupku akan berubah hanya karena aku pulang terlambat.