"Jadi itu alasan Lio selama ini main kabur-kaburan sama Om Dika?" tanyanya pada pria kecil yang masih mengayunkan ayunannya.
"Iya, maafin Lio ya Om. Udah bikin Om Dika kena marah Papa karena Lio." jawabnya.
Dika menunduk, mensejajarkan pandangannya pada Lio yang duduk di kursi ayunan. Seketika ayunan tunggal itu berhenti mengayun karena Dika menahan tali di kedua sisinya. "Hei, Lio jangan sedih. Itu udah jadi tugas Om Dika buat jagain Lio, masalah Pak Saka yang marahin Om Dika itu gak masalah buat Om, yang terpenting Lio baik-baik aja." ucap Dika.
Tak lama mereka mendengar suara bel berdentang, menandakan waktu istirahatnya telah selesai. Segera Dika berdiri dan mengusap rambut hitam legam milik bocah kecil itu.
"Gih, masuk! Waktu istirahat udah habis. Om pulang dulu, belajar yang rajin. Jangan bertingkah aneh-aneh." ujar Dika.
"Siap Om Dika!"
Dika melangkah keluar sekolah setelah melihat Lio kembali ke kelasnya. Kaki kecilnya menapaki lantai keramik putih di jalan koridor. Nampak anak-anak seusianya berlarian menuju kelasnya masing-masing. Meskipun sekolah TK ini swasta, sistem pembelajaran hampir sama dengan sekolah lainnya. Lima hari kerja dan full day. Itu artinya Lio setiap hari pulang sore, para guru membiasakan murid-muridnya senang dan melupakan sejenak keinginan mereka agar kembali pulang.
Terkadang anak-anak seusia Lio selalu merengek dan menangis ingin segera pulang. Bahkan ada beberapa anak yang masih di tunggui oleh ibunya, terkecuali Lio. Ia tak pernah, meski itu adalah bodyguard nya sendiri. Hanya Lio, satu-satunya anak yang tak pernah di tunggui oleh orang tuanya saat bersekolah. Rasa iri itu pasti sesekali menghinggapi hatinya, namun segera ia tepis dan tunjukkan wajah tengilnya seperti biasa.
Lio suka menjahili dan mengerjai teman-temannya, tak terlalu parah paling hanya kekesalan mereka yang Lio dapat. Namun berbeda untuk gadis kecil yang selalu berkuncir satu itu, Kirana. Kirana salah satu korban kejahilan Lio pada awalnya, kini tak lagi. Lio mengurangi kegiatan menjahili teman-temannya dan lebih memilih bermain bersama Kirana. Beberapa bulan terakhir, ia tak nampak. Kadang sekolah kadang tidak. Entahlah, mungkin sakitnya terlalu sakit hingga Kirana tak masuk sekolah.
Dengan wajah muram Lio kembali duduk di bangku mungil berwarna biru. Ia duduk di barisan belakang, menyendiri dari yang lain. Tak lama seorang wanita dewasa dengan baju rapi dilengkapi celana panjang hitam itu memasuki kelas.
"Selamat siang anak-anak. Sudah puas bermainnya?" tanya wanita itu.
"Sudah bu Guru!" anak-anak itu menjawab dengan serempak.
Lalu ia melangkah menuju papan tulis di depannya, menggambar tiga orang di sana. Anak-anak yang melihatnya diam, sesekali tersenyum mengatakan bahwa itu adalah gambar mereka.
Setelah selesai pengajar itu pun membalikkan badan.
"Nah, pelajaran terakhir kita hari ini adalah menggambar sebuah keluarga. Kalian bisa menggambar ayah dan ibu, jika ada adik kalian juga gambar ya. Bagi yang gambarnya bagus dan rapi, Ibu Guru akan memberi hadiah spesial. Siapa yang mau!" seru pengajar pada anak didiknya.
"Saya bu Gulu!" ujar anak kecil yang duduk di bangku paling depan.
"Saya bu!"
"Saya!"
Seruan dari anak-anak mengisi kesunyian di dalam kelas yang berisi sepuluh orang. Hanya Lio yang diam, tidak ikut menyerukan suaranya.
"Baik anak-anak! Jangan berebut dulu ya, sekarang kalian bisa mengerjakan tugas dari bu Guru." jelas wanita itu.
Lalu semuanya diam, fokus untuk menggambar keluarga masing-masing. Sedangkan wanita dewasa itu berjalan keliling melihat anak-anak mengerjakan tugas darinya.
"Linda, kamu gambar Mamanya kok gini sayang?" tanya pengajar wanita itu.
Anak kecil yang bernama Linda itu mengangkat kepalanya, "Iya bu Gulu, ini Mama bawa dedekna di dalem pelut. Dadi Inda gambalna gini."
"Bagus kok, yaudah di lanjut lagi ya."
Lalu ia melangkah menuju bangku tengah, di sana terlihat anak kecil sedang bersemangat mewarnai gambarannya, sepertinya sudah selesai.
"Hai Dion, gambarnya sudah selesai ya?"
"Sudah bu, ini!" tunjuk anak lelaki itu.
"Dion gambar apa? Kok orangnya banyak banget?"
"Ini Papa Dion, ini Mama Dion, Ini Dion dan ini adek-adeknya Dion!" serunya girang.
Pengajar itu tersenyum, "Adeknya Dion sebanyak ini?"
"Iya! Kata Papa, nanti biar jadi kaya tim sepak bola yang di tv. Jadi nanti kalo main bola biar seru!" ucap Dion polos.
Pengajar itu hanya tertawa kecil menanggapi ucapan polos Dion, bisa-bisanya Papa Dion mengatakan seperti itu pada Dion yang masih polos. Di gambar itu Dion menggambar Papa dan Mama lalu anak-anak yang begitu banyak. Biar kayak tim sepak bola kata Papanya.
Lalu ia pandangannya melihat pria kecil itu hanya diam menunduk menatap buku gambarnya yang masih kosong. Hampir tiga puluh menit berlalu namum anak ini masih belum menggambar. Padahal semua teman-temannya hampir selesai.
"Hai Lio, kok belum gambar? Kenapa?" tanyanya lembut.
"Lio gak tau gambar Mama gimana." jawabnya dengan masih menunduk.
"Kata Papa, Mama udah di surga gak bisa ke sini buat peluk Lio." sambung Lio.
Mendengar ucapannya salah satu anak didiknya membuat ia sedih, kemana saja ia selama ini hingga profil anak didiknya ia tak tau.
"Lio jangan sedih, gambar Papa sama Lio aja ya." ucapnya.
Lio menatap pengajar itu dengan mata berbinar, "Memangnya boleh bu?"
"Boleh sayang, nggak papa kok."
"Kalo Lio gambar Kak Ella di sini, boleh tidak bu?" tanyanya lagi.
"Kakak Lio ya?"
"Bukan, tapi malaikat Lio. Kak Ella yang udah nolong Lio waktu Lio hampir ketabrak mobil!" serunya dengan semangat.
Melihat betapa semangatnya Lio, membuat sang pengajar itu tersenyum senang.
"Boleh kok, Lio boleh gambar siapa saja yang Lio sayang di sini." jawab pengajar itu.
"Lio bakal gambar Papa, Kak Ella sama Lio deh! Boleh kan Bu?" tanya Lio.
"Boleh, di gambar yang bagus ya."
"Oke bu Guru!" jawabnya dengan mengacungkan kedua jempolnya.
***
Sore ini langit mulai menghitam, awan-awan menggumpal dengan begitu tebal. Tak menyurutkan langkah kaki jenjangnya keluar dari kantor tempat barunya bekerja.
"Masih sempat jika aku menunggu bus di halte." gumamnya.
Baru saja ia akan melangkah, mobil pajero sport berwarna putih berhenti di depannya. Sepertinya ia mengenali ini mobil siapa.
"Pak Saka?"
"Masuklah, saya antar kamu pulang!" ucapan tegas itu keluar begitu saja.
"Masuk atau saya turun dan-"
"Saya bisa sendiri Pak." Ella memotong ucapan Saka sebelum kalimatnya meluber kemana-mana.
"Ada yang ingin saya bicarakan sama kamu. Nanti malam, bisa?" ucapan Saka memecah kesunyian dalam mobil yang mereka tumpangi.
"Nanti malam?" ulang Ella.
"Iya. Bisa kan?" paksa Saka.
Sebenarnya nanti malam Ella free hanya saja ia sudah membuat jadwal drakor yang akan ia tonton nanti. Jika seperti ini, ia bisa menunda me time nya.
"Bagaimana jika besok-"
"Nanti malam jam 7. Aku akan menjemputmu di depan apartemen."
Saka bisa menebak jika Ella akan menolak, jadi ia harus menegaskan malam ini semua kegelisahan hatinya harus ia utarakan. Saka melirik Ella yang melamun dan terdiam.
'Tak biasanya, Ella diam'
"Ella, kamu sakit?"
Saka melirik Ella yang terdiam sepanjang perjalanan.
"ELLA!"
Terkejut akan suara lantang Saka, membuat Ella mengerjapkan matanya.
"Eh, i-iya? Pak?"
"Mas! Ella, bukan Pak! Saya bukan atasan kamu sekarang." ucap Saka.
"Iya Mas, kenapa?"
"Kamu sakit?"
"Ella baik-baik aja kok Mas."
"Dari tadi kok diam. Ada masalah?"
"Sepertinya Ella kelupaan sesuatu." ucap Ella dengan wajah serius nya.
"MAS STOP!" teriakan melengking Ella membuat Saka menghentikan mobilnya. Suara klakson bersahutan dari belakang mobilnya.
Terpaksa Saka menepikan mobilnya di depan swalayan kecil, belum sempat Saka menoleh ia sudah melihat Ella keluar dari mobil dan memasuki swalayan.
"Jadi Ella meneriaki ku hanya karena ingin mampir di swalayan? Sungguh tak adil! Seharusnya ia bilang sedari awal bukan malah seenaknya seperti ini." gerutu Saka. Ia terpaksa keluar dan menyusul Ella.
***
Aksara