Dengan gugup gadis bergaun putih itu menatap pantulan dirinya di cermin. Riasan natural di percantik dengan sanggul modern di kepalanya. Tiara kecil di tengah rambutnya menambah kesan manis di wajahnya yang bersinar.
Sebentar lagi, beberapa menit lagi semuanya akan di mulai. Awal dari kisah bersama pria yang ia cintai dan mencintainya, memaafkan kisah masa lalu dan memulai hidup yang baru. Sungguh, rasanya seperti mimpi ia akan menikah muda. Menjadi istri sekaligus ibu di usianya yang ke dua puluh satu tahun.
Xamella Libertina.
Gadis cantik dan baik hati, kembaran dari Ina itu berhasil mencuri hati seorang duda beranak satu. Ya, pada akhirnya Ella menerima pinangan dari Saka. Acara akad dan resepsi di gelar sederhana di gedung yang telah disewa. Semua serba mendadak karena Saka yang m
tak mau menunggu lebih lama lagi. Pria itu bilang, ia sudah cukup lama kehilangan waktu, dan tak sudi kehilangan satu bulan pun lagi hanya untuk mengurus undangan dan pelaminan yang megah. Cukup keluarga, cukup orang-orang yang benar-benar tau bagaimana mereka sampai di titik ini.
"Ella diam dong, susah nih kalo gerak terus." Ina menepuk pelan bahu kembarannya, tangannya sibuk merapikan lipatan kain di punggung gaun.
"Ina, tangan Ella dingin banget." Ella mengulurkan telapak tangannya, benar-benar dingin seperti habis memegang es batu.
Ina menggenggamnya, lalu tertawa kecil. "Ya iyalah dingin. Orang nikah kok minta anget."
"Ish, Ina!"
"Kamu tuh yang aneh." Ina berjongkok di samping kursi rias, mendongak menatap wajah kembarannya yang tak jauh berbeda dari wajahnya sendiri. "Dari dulu kamu yang paling berani. Sekarang cuma disuruh duduk sebentar aja mukanya kayak mau di suntik."
"Beda, Na." Ella menarik napas panjang. "Ini... Ella bukan cuma jadi istri."
Ina diam. Ia mengerti maksud kembarannya tanpa perlu di jelaskan. Di luar sana ada anak laki-laki berusia lima tahun yang sebentar lagi akan memanggilnya dengan panggilan yang selama ini kosong di hidupnya.
"Kamu udah jadi ibunya dari dulu, Ella." ucap Ina pelan. "Waktu kamu bawa dia pulang ke apartemen, waktu kamu begadang nyuapin dia bubur, waktu kamu bela dia di depan siapa pun. Hari ini cuma resmi-resminya doang."
Air mata Ella hampir jatuh sebelum Ina buru-buru mengipasi wajahnya dengan telapak tangan.
"Eh, eh! Jangan nangis! Riasan kamu tuh mahal, tau!"
Pintu ruang rias di ketuk dua kali lalu terbuka. Oma Risma masuk dengan kebaya krem dan selendang yang tersampir rapi di bahunya. Wanita paruh baya itu berhenti sejenak di ambang pintu, memandangi Ella dari ujung kepala hingga ujung gaun, dan matanya langsung berkaca-kaca.
"Ya Tuhan..." Oma Risma menutup mulutnya. "Cantik sekali kamu, Nak."
"Oma..." Ella hendak berdiri namun di tahan.
"Duduk saja, nanti gaunnya kusut." Oma Risma menghampiri, lalu mengeluarkan sesuatu dari dalam tas kecilnya. Sebuah peniti kecil berhias untaian melati mungil. "Ini punya Almarhumah Ibu saya. Dulu saya pakai waktu menikah. Sekarang saya titipkan ke kamu."
"Oma, ini terlalu berharga--"
"Justru karena berharga makanya saya kasih ke kamu." Oma Risma menyematkan peniti itu di dada gaun Ella, tangannya sedikit gemetar. "Saka itu keras kepala. Sejak kecil begitu, sejak dewasa apalagi. Tapi sama kamu dia jadi manusia lagi. Saya tidak tau harus berterima kasih pakai apa."
Kali ini Ella benar-benar menangis. Ina buru-buru mengambil tisu, mengomel sambil ikut menyeka matanya sendiri.
Dari balik pintu terdengar suara langkah kecil yang berlari-lari, lalu suara Mang Jaja yang menahan panik. "Aden, pelan-pelan! Nanti jasnya kotor!"
Lio menyeruak masuk dengan jas hitam kecil dan dasi kupu-kupu yang sudah miring ke kanan. Rambutnya di sisir rapi ke samping, meski satu jambul kecil tetap membandel berdiri.
Anak itu berhenti mendadak di tengah ruangan. Mulutnya terbuka. Matanya membulat.
"Kakak Ella..." bisiknya.
"Kenapa, sayang?" Ella tersenyum, menyeka pipinya cepat-cepat.
"Kakak Ella kayak... kayak yang di TV." Lio menunjuk dengan telunjuk gemuknya. "Yang di dalem kaca, yang pake baju putih terus ada bintangnya di kepala."
Ina tertawa keras. "Putri, Lio. Namanya putri."
"Iya! Putri!" Lio mengangguk keras-keras lalu berlari kecil menghampiri Ella, tapi berhenti satu langkah sebelum sampai. Tangannya di taruh di belakang punggung. "Lio gak boleh pegang ya? Nanti kotor."
Dada Ella terasa penuh mendengarnya. Ia menunduk, meraih tangan mungil itu, dan menariknya mendekat. "Boleh. Lio boleh pegang Kak Ella kapan aja."
Lio menyandarkan pipinya di lengan Ella, hati-hati sekali, seperti sedang menyentuh sesuatu yang bisa pecah. Lalu ia mendongak.
"Kak Ella... Nanti abis ini Kak Ella tinggal sama Lio ya?"
"Iya."
"Terus tidurnya di rumah Lio?"
"Iya."
"Terus... kalo Lio bangun pagi, Kak Ella masih ada?"
Ella menahan napas sebentar sebelum menjawab. "Masih. Setiap pagi. Sampai Lio bosen."
"Lio gak akan bosen!" protes anak itu cepat, sampai Oma Risma tertawa di belakangnya.
Dika mengetuk pintu, memberi tanda dari luar bahwa penghulu sudah siap dan Saka sudah duduk di depan. Ella menoleh ke cermin sekali lagi, menarik napas dalam-dalam.
"Bismillah." bisiknya.
Di depan pintu aula, Lio sudah menunggu dengan bantalan beludru kecil di kedua tangannya. Dua cincin tersemat di sana, dan anak itu memegangnya dengan cara yang sangat serius, seperti sedang membawa air penuh yang tak boleh tumpah setetes pun.
"Bunda—eh, Kak Ella." Lio meralat sendiri ucapannya, wajahnya memerah. "Lio gak boleh jatuhin ini, kata Om Dika."
"Kalau jatuh juga gak apa-apa, sayang."
"Gak boleh!" Lio menggeleng keras. "Kata Om Dika kalo jatuh nanti Papa marah."
Dika yang berdiri tak jauh dari sana pura-pura sibuk melihat jam tangannya. Ina menahan tawa di belakang punggung Ella, sementara Oma Risma menepuk lengan Dika sambil menggeleng-geleng.
Ijab kabul di ucapkan Saka dalam satu tarikan napas, tanpa terputus, tanpa gemetar sedikit pun. Suaranya berat dan tenang, sama seperti saat ia memimpin rapat di kantor. Namun Ella yang duduk di sisinya melihat hal yang tak dilihat orang lain: tangan pria itu meremas ujung celananya sendiri sampai kainnya kusut.
"Sah?"
"Saaah!"
Suara itu bergema di ruangan kecil, di susul suara tepuk tangan dan isak tangis Oma Risma yang tak lagi bisa di tahan. Saka menoleh, matanya bertemu mata Ella yang basah, dan untuk pertama kalinya sejak pagi, pria itu tersenyum lebar.
"Sudah selesai." bisik Saka sambil mencium kening istrinya lama sekali. "Sekarang kamu punya saya, dan saya punya kamu."
"Mas..."
"Jangan nangis. Nanti Lio ikut nangis."
Terlambat. Anak itu sudah lebih dulu menangis di pangkuan Oma Risma, entah karena mengerti atau karena melihat semua orang dewasa di ruangan itu menangis. Ketika Ella merentangkan tangan, Lio langsung melompat turun dan berlari, menabrak pelukan Ella tanpa peduli lagi soal gaun yang bisa kotor.
Resepsi kecil di gelar sore harinya. Tak ada panggung tinggi, tak ada karangan bunga berderet sampai ke jalan. Hanya meja-meja bundar, lampu-lampu kuning yang di gantung di langit-langit, dan tamu yang bisa di hitung dengan jari. Rekan kantor Saka datang bergantian, memberi selamat sambil melirik takjub pada bos mereka yang biasanya berwajah datar kini tak lepas dari senyum.
Di tengah acara, Lio menarik-narik ujung jas Papanya.
"Papa, Lio mau ngomong."
"Ngomong apa?" Saka berjongkok menyamakan tinggi.
Lio melirik Ella sebentar, lalu berbisik di telinga Papanya. Saka mengangkat alis, lalu tertawa pelan dan mengangguk. "Bilang sendiri sama dia."
Anak itu maju. Berdiri di depan Ella dengan dua tangan terkepal di samping badan, seperti prajurit kecil yang mau melapor.
"Kak Ella."
"Iya, sayang?"
"Lio boleh ganti panggilannya gak?"
Ruangan seakan menyempit. Ella berjongkok, menyamakan wajahnya dengan wajah Lio. "Boleh. Lio mau panggil apa?"
Lio menggigit bibir bawahnya. Ragu. Sekali dua kali ia melirik ke arah Oma Risma seolah minta izin, dan Oma Risma mengangguk sambil menutup mulutnya sendiri.
"Bunda." ucap Lio akhirnya, pelan sekali. "Boleh gak Lio panggil Bunda?"
Ella tak sanggup menjawab. Ia hanya menarik anak itu ke dalam pelukannya, mengabaikan riasan yang sudah pasti rusak, mengabaikan tamu yang menoleh. Di bahunya, Lio bertanya sekali lagi dengan suara teredam kain.
"Boleh, ya?"
"Boleh, Nak. Boleh banget." bisik Ella. "Bunda sayang Lio."
Malam turun pelan-pelan ketika mobil Saka meninggalkan gedung. Lio sudah tertidur di kursi belakang, kepalanya di pangkuan Ella, dasi kupu-kupunya sudah lepas entah sejak kapan. Ella mengelus rambut anak itu sambil menatap ke luar jendela, memandangi lampu-lampu jalan yang berlari mundur.
Namun mobil itu tak berbelok ke arah rumah.
"Mas?" Ella menoleh. "Ini bukan jalan pulang."
Saka tak menjawab. Ia hanya menggenggam tangan istrinya di atas tuas persneling, lalu memelankan laju mobil ketika sebuah halte tua yang catnya sudah mengelupas mulai terlihat di ujung jalan.
"Ada satu tempat yang harus kita datangi dulu." ucapnya pelan. "Sebelum semuanya benar-benar di mulai."
Aksara