Hari terakhir kontrak sementara Levin jatuh pada akhir pekan kerja yang sibuk. Ia datang sebelum rapat singkat dimulai, membawa daftar pekerjaan dan perangkat kantor yang harus dikembalikan. Selama tiga bulan, tugasnya membantu koordinasi administrasi telah mempunyai jam serta penanggung jawab yang jelas. Kini ia harus memastikan orang berikutnya dapat melanjutkan tanpa mencarinya untuk setiap berkas yang belum ditemukan.
Petugas penerima memeriksa daftar satu per satu. Nomor kontak penyedia layanan, riwayat jadwal, serta catatan kebutuhan yang belum selesai dipindahkan ke penyimpanan kantor sesuai aturan. Levin menerangkan letak bahan tanpa menyimpan salinan pribadi untuk berjaga-jaga. Ada dua catatan yang masih kurang jelas. Ia memperbaikinya saat itu juga, lalu meminta penerima mengecek kembali sebelum menandatangani serah terima.
Resya melihatnya dari meja pemasaran ketika berjalan menuju ruang rapat. Ia ingin menyapa, tetapi menunggu karena Levin sedang menerangkan perubahan jadwal kepada pegawai lain. Pekerjaan mereka tetap berjalan dengan orang masing-masing. Hubungan sebagai pasangan tidak membuat Resya menjadi pihak yang mengesahkan hasil tugasnya. Ia membawa bahan rapat dan baru mengirim pesan sesudah duduk di kursinya.
'Nanti makan siang kalau sudah selesai?'
Jawaban Levin masuk beberapa menit kemudian. 'Boleh. Aku masih harus mengembalikan kartu akses.'
Nasya menemui Levin setelah pemeriksaan selesai. Ia berterima kasih atas pekerjaan yang telah dilakukan dan menyerahkan penilaian akhir sesuai kesepakatan. Ada bagian yang dinilai baik dan catatan mengenai hal yang memerlukan latihan lebih lanjut. Levin membacanya tanpa mengira bahwa terima kasih tersebut berarti ia harus tetap bertahan di kantor. Ia memang sudah menyampaikan keinginannya mengambil jalur lain.
'Kalau nanti membutuhkan keterangan masa kerja, hubungi bagian administrasi,' kata Nasya. 'Datanya sudah dicatat.'
'Terima kasih. Saya juga sudah menyerahkan semua yang masih berjalan.'
Nasya mengangguk. Ia tidak menawarkan pekerjaan sebagai cara memastikan Levin selalu berada dekat Resya. Kebutuhan penjagaan tetap menjadi tanggung jawab penyedia layanan yang sudah dipilih, sedangkan urusan administrasi dilanjutkan pegawai yang menerima serah terima. Levin dapat berhenti pada tanggal yang dijanjikan tanpa merasa keselamatan keluarga kembali ditumpukan ke pundaknya.
Sesudah kartu dan barang kantor diterima, ia menunggu di tempat tamu sampai Resya selesai rapat. Ia membawa tasnya sendiri yang terasa lebih ringan daripada ketika datang. Beberapa orang menyapa dan mengucapkan semoga pelatihannya lancar. Ia belum menjadi mekanik dan tidak menjanjikan akan langsung membuka bengkel. Untuk tahap pertama, ia ingin belajar melakukan pekerjaan dasar dengan cara yang benar.
Mereka makan di kedai dekat kantor. Resya memesan menu yang sudah dipastikan tidak menggunakan bahan laut, lalu bertanya bagaimana perasaan Levin setelah mengakhiri pekerjaan. Lelaki itu menjawab senang sekaligus khawatir. Ia terbiasa menghitung penghasilan untuk kebutuhan rumah, sehingga jadwal pelatihan terasa seperti keputusan besar meskipun sudah dipersiapkan. Ia membawa catatan biaya yang dibahas bersama Sila sebelumnya.
Resya melihat jumlah ongkos, makan, dan kebutuhan latihan. Ia tidak mengambil catatan untuk langsung membayarkan semuanya. Sebagai gantinya, ia bertanya apakah jam kelas memungkinkan pekerjaan paruh waktu setelah kemampuan dasarnya cukup. Levin mengatakan akan membicarakannya dengan pengajar, tanpa menganggap dirinya sudah mampu menerima kendaraan orang. Ia juga telah menyisihkan biaya masa belajar agar tidak bergantung pada janji pekerjaan yang belum ada.
Di rumah, Sila menunggu keterangan mengenai hari terakhirnya. Pendamping telah membantunya berpindah ke kursi di teras untuk menikmati sore. Levin menceritakan serah terima sambil menyiram tanaman yang paling dekat. Ibunya mengingatkan agar formulir pelatihan tidak dibiarkan menumpuk hanya karena ia sibuk merapikan catatan. Levin tertawa, mengakui ia telah memeriksa tanggal pendaftaran tiga kali.
Mereka juga menyelesaikan pilihan mengenai bantuan biaya perawatan dari ayahnya. Sila sudah menerima syarat tertulis yang membatasi bantuan pada kebutuhan yang disetujui dan tidak memberi hak kunjungan tanpa izin. Setelah ia menyatakan setuju, Levin meneruskan penerimaan tersebut. Pembayaran pertama dicatat sesuai kebutuhan perawatan yang nyata. Ia memastikan ibunya mendapat salinan, sehingga tidak ada urusan yang diam-diam diatur atas namanya.
'Aku ingin tahu apa yang dibayarkan,' kata Sila.
'Semua ada di sini. Kalau ada yang tidak cocok, kita tanya sebelum diteruskan.'
Sila membaca perlahan. Ia tidak meminta Levin memutus hubungan dengan ayahnya, tetapi juga tidak harus membuka pintu rumah karena bantuan tersebut diterima. Levin memahami pilihan itu. Percakapan mereka mengenai biaya selesai dengan keputusan yang dapat dijalankan, lalu beralih pada letak pot yang kembali terlalu dekat dengan jalan kursi roda.
Menjelang malam, Levin membuka formulir pelatihan dasar mekanik. Programnya berlangsung enam pekan dengan latihan terjadwal dan penilaian sebelum peserta dinyatakan lulus. Ia membaca syarat perlengkapan, menanyakan ukuran pakaian kerja, lalu mengirim pendaftaran setelah memastikan tempat masih tersedia. Balasan penerimaan datang bersama waktu pengarahan. Ia menuliskannya pada kalender di dapur supaya pendamping mengetahui perubahan jamnya berada di rumah.
Resya menerima foto lembar jadwal tanpa informasi pribadi yang tidak perlu dibagikan. Ia membalas dengan ucapan selamat, lalu mengirim jadwal pameran kelompok dari pengajar fotografinya. Pameran itu masih perlu dipersiapkan; ia belum memilih foto atau meminta izin penggunaan gambar. Levin mengatakan ia ingin datang sesudah tahu waktunya, dan Resya berjanji mengabarkan ketika semua peserta sudah menyepakati tanggal.
Sebelum menutup percakapan, Resya mengirim gambar meja kerjanya yang penuh contoh kemasan untuk rapat berikutnya. Levin bertanya apakah salah satu kertas itu tugas foto. Resya menjawab semua bahan pekerjaan, lalu mengeluh karena dua warna yang dipilih tampak sama ketika lampu kamar menyala. Mereka memperdebatkan warnanya sebentar sampai Resya memutuskan menunggu cahaya pagi. Levin senang masih bisa berguna sebagai teman bertanya meskipun tak lagi bekerja di tempat yang sama.
Malam semakin tenang ketika Levin merapikan tas untuk pengarahan pertama. Ia mengeluarkan alat tulis yang biasa dipakai di kantor dan memasukkannya ke saku depan. Barang itu masih berguna meskipun pekerjaannya berubah. Ia menutup ritsleting, memeriksa sekali lagi jadwal pagi, kemudian meletakkan tas di kursi. Besok ia dapat bangun sebagai orang yang mulai belajar sesuatu untuk dirinya sendiri.
Aksara