Tara mengabarkan tanggal pertemuan keluarga melalui pesan yang dibacanya kembali sebelum dikirim. Ia dan Zidan sudah memilih hari ketika orang tua mereka dapat hadir, lalu menyepakati bentuk acara yang sederhana. Pertunangan akan dilakukan setelah percakapan keluarga, dengan undangan terbatas pada orang terdekat. Resya menerima kabar itu saat baru selesai latihan dan langsung menanyakan bantuan apa yang benar-benar dibutuhkan.
Jawabannya datang bersama gambar meja yang akan dipakai. Tara meminta pendapat mengenai susunan bunga, bukan seluruh acara. Resya memperlihatkan dua pilihan warna dan bertanya apakah ia ingin difoto pada hari tersebut. Tara menginginkan beberapa gambar untuk keluarga, tetapi menyerahkan pemotretan utama kepada orang yang sudah dipesan. Ia ingin Resya tetap datang sebagai tamu dan dapat menikmati makanan tanpa harus membawa pekerjaan.
Zidan ditemui Resya di sasana pada akhir pekan. Ia baru menyelesaikan kelas dan sedang membereskan perlengkapan ketika Resya menanyakan apakah ia gugup. Lelaki itu menjawab lebih gugup daripada ketika menghadapi murid baru yang terus bertanya. Resya tertawa. Persahabatan mereka terasa lebih ringan setelah perasaannya dahulu telah dibicarakan dengan jelas. Ia dapat ikut bahagia tanpa menunggu Zidan menoleh kepadanya sebagai pasangan.
'Jangan sampai kamu terlalu sibuk menjelaskan acara sampai lupa mendengarkan Tara,' katanya.
'Itu juga pesan Mama.'
'Berarti dengarkan dua kali.'
Zidan melempar handuk bersih ke arahnya, lalu tertawa ketika Resya menangkapnya. Mereka membahas jadwal kelas berikutnya sebelum berpisah. Levin menjemput Resya sesuai kesepakatan karena mobilnya sedang menjalani perawatan rutin. Ia datang setelah urusan latihannya selesai dan menunggu di luar, bukan masuk untuk memeriksa dengan siapa Resya berbicara. Resya menghampirinya sambil membawa tas serta kabar mengenai kegugupan Zidan.
Pada hari acara, Nasya datang bersama Resya dan Levin. Sila memilih tidak ikut karena pertemuan keluarga besar masih terasa melelahkan baginya, tetapi mengirim ucapan melalui putranya setelah menanyakan apakah Tara bersedia menerimanya. Zee menyambut para tamu di rumah dan mengarahkan mereka ke ruang yang telah disiapkan. Hiasannya sederhana, dengan kursi yang cukup agar orang tua dapat duduk selama percakapan berlangsung.
Tara mengenakan pakaian pilihannya sendiri. Ia terlihat tenang sampai salah satu gelang tersangkut pada kain ketika hendak menyapa. Resya membantunya melepaskan kait sebelum acara dimulai. Mereka tertawa pelan agar tidak menarik perhatian semua orang. Tara mengucapkan terima kasih, lalu meminta Resya memastikan ada air minum di dekat tempat duduknya. Bantuan kecil itu membuat Resya merasa ikut hadir tanpa harus mengatur seluruh jalannya acara.
Percakapan keluarga dimulai setelah semua orang siap. Zidan menyampaikan niat melanjutkan hubungan, kemudian memberi waktu kepada Tara untuk menjawab. Perempuan itu mengatakan ia ingin bertunangan dengannya dan menyebut hal-hal yang telah mereka bicarakan, termasuk pekerjaan masing-masing serta cara mengambil keputusan ke depan. Zidan mendengarkan sampai selesai. Ketika ia mengangguk, senyumnya membuat kegugupan tadi tampak lebih mudah dipahami.
Penyematan cincin dilakukan sesudah persetujuan mereka disampaikan. Fotografer meminta jeda agar posisi tangan terlihat, lalu berhenti ketika Tara ingin membetulkan duduknya. Resya menyaksikan dari kursi tamu dan bertepuk tangan bersama yang lain. Levin menoleh kepadanya sebentar. Mereka tersenyum, kemudian kembali memperhatikan pasangan di depan tanpa menjadikan pertunangan teman sebagai pertanyaan kapan mereka harus melakukan hal yang sama.
Seorang kerabat sempat menggoda Resya mengenai gilirannya. Nasya menjawab bahwa hari ini milik Zidan serta Tara, lalu mengajak orang tersebut mencicipi hidangan. Resya mengirim pandangan berterima kasih kepada maminya. Ia tidak merasa harus menjelaskan seluruh rencana hubungannya di tengah acara orang lain. Levin mengambilkan air ketika diminta dan membiarkan percakapan kembali pada kabar keluarga yang datang dari jauh.
Makan bersama berlangsung setelah sesi foto utama. Resya memilih makanan yang sudah ditanyakan bahannya kepada tuan rumah, sementara Zidan akhirnya dapat duduk lebih santai. Ia bercerita hampir lupa di mana meletakkan kotak cincin sebelum acara, dan Tara langsung mengatakan kotak itu ada di tempat yang mereka sepakati. Semua orang tertawa ketika Zee mengingatkan bahwa mencari barang sambil panik memang membuat mata kurang berguna.
Tara kemudian meminta satu foto bersama Resya. Mereka memilih sudut dekat jendela dan meminta fotografer mengambil beberapa gambar. Levin serta Zidan ikut pada foto berikutnya setelah ditawari. Resya tidak mengunggah apa pun sebelum Tara menentukan gambar yang boleh dibagikan. Ia menyimpan ponsel setelah menerima pilihan dan kembali menikmati hidangan penutup yang sudah dipastikan aman baginya.
Menjelang sore, Resya membantu mengumpulkan gelas kosong di meja tamu, lalu berhenti ketika Zee mengatakan pekerjaan berikutnya sudah ditangani. Nasya sedang berbicara dengan ibu Tara mengenai bunga yang bisa ditanam di halaman. Levin menunggu di teras sambil membaca pesan jadwal latihan. Penilaian akhir kelas dasarnya akan berlangsung setelah seluruh materi selesai beberapa pekan lagi, dan ia perlu mengatur waktu persiapan.
Resya duduk di sebelahnya. Ia bertanya apakah acara hari ini membuatnya memikirkan masa depan. Levin menjawab iya, tetapi ia lebih banyak memikirkan betapa jelas Zidan dan Tara telah berbicara sebelum berdiri di depan keluarga. Resya menyukai jawabannya. Ia ingin mereka juga dapat menyampaikan keputusan ketika sudah siap, bukan mengikuti waktu orang lain karena semua tamu sedang berkumpul.
Sebelum pulang, mereka menemui pasangan yang bertunangan untuk berpamitan. Tara memeluk Resya, lalu berterima kasih karena datang tanpa mengubah seluruh hari menjadi tugas memotret. Zidan menggoda bahwa latihan berikutnya tetap berjalan dan ia tidak menerima alasan lelah menghadiri acara. Resya menjawab ia justru akan menagih kelas tepat waktu. Mereka tertawa, dan Levin mengucapkan selamat sekali lagi sebelum mengikuti Nasya ke mobil.
Dalam perjalanan, Nasya mengatakan senang melihat Zidan tumbuh menjadi orang yang dapat memberi tempat bagi pasangannya. Resya memandang jalan di depan dan mengangguk. Persahabatan masa kecilnya tidak hilang ketika bentuk hubungan menjadi lebih jelas. Ia memiliki teman yang dapat dirayakan kebahagiaannya, pasangan yang sedang membangun jalannya sendiri, dan kesempatan pulang membawa cerita baik untuk malam yang tenang bersama maminya.
Aksara