Resya mundur mendekati dinding pos. Ia tidak dapat memastikan mobil hitam itu kendaraan yang sama, tetapi tidak ingin mendekat untuk membuktikannya. Petugas yang mengantarnya sedang berbicara kepada rekan di sisi pintu. Resya memanggil dan menunjuk arah jalan. Ketika petugas berbalik, mobil itu telah berhenti di dekat jalur kendaraan penjemput.
Kaca jendelanya turun sedikit. Seorang lelaki memanggil nama Resya, tetapi wajahnya masih tertutup bayangan. Ia mengatakan hendak mengantarnya pulang. Resya tidak mengenali suara itu dan langsung menolak. Ia sudah mengetahui siapa yang akan menjemput; tidak ada orang lain yang dimintanya datang. Petugas berjalan mendekat dan meminta pengemudi mengikuti arah parkir.
Alih-alih berhenti di tempat yang ditunjuk, mobil itu bergerak memotong jalur. Klakson kendaraan lain terdengar panjang. Resya tersentak dan bergegas menuju bagian pos yang berada lebih jauh dari jalan. Tangannya yang memegang ponsel terbentur pagar pendek. Benda itu terlepas dan jatuh ke tepi aspal, layarnya menyala dengan retakan di sudut.
Ia sempat menoleh. Lalu suara petugas yang menyuruhnya menjauh membuatnya meninggalkan ponsel tersebut. Ia berlari beberapa langkah mengikuti dinding, bukan menuju jalan luar. Sebuah kendaraan yang baru masuk harus berhenti karena mobil hitam menghalangi. Resya mendengar teriakan dari pintu dan bunyi mesin yang tiba-tiba meninggi.
'Resya!'
Levin telah berhenti di tempat penjemputan. Ia melihat keributan setelah membelok masuk, bukan melalui peta di ponselnya. Dari pintu pengemudi, ia turun dan menunjuk tempat berlindung di belakang pembatas yang lebih tinggi. Resya bergerak ke arahnya. Ketika langkahnya tersandung, Levin menahan lengannya agar ia tidak jatuh ke jalur kendaraan.
Petugas pintu meminta pengemudi mobil hitam berhenti. Kendaraan itu justru berbelok, hampir menyentuh pembatas sebelum kembali ke jalan luar. Rekan petugas menghubungi penjagaan lain dan menyebut arah kepergiannya. Levin tidak mengejar. Resya sudah berada di tempat yang lebih terlindung, tetapi napasnya pendek dan tangannya gemetar.
'Kamu kena mobil?' tanya Levin.
Resya menggeleng. Ia mencoba menjawab, tetapi suaranya tidak segera keluar. Levin menunggu sambil tetap memberi ruang. Ketika petugas menghampiri, ia mengatakan Resya tidak tertabrak, lalu meminta orang yang melihat langsung mencatat apa yang terjadi. Ia sendiri hanya menyaksikan bagian akhir setelah memasuki pintu utama.
'Ponselku jatuh,' kata Resya akhirnya.
Seorang petugas mengambilnya setelah jalur kendaraan dihentikan sementara. Ia menyerahkannya langsung kepada Resya. Layar retak itu masih menyala, dengan panggilan dari Zidan yang sudah berakhir. Resya menggenggamnya seperti benda yang bisa menahan seluruh gemetar di tubuhnya. Ia baru meletakkannya di tas setelah Levin bertanya apakah ia ingin duduk.
Mereka masuk ke ruang pos. Petugas meminta bantuan keamanan dan mengabarkan kejadian kepada pihak berwenang. Seorang penjaga lain memeriksa apakah ada orang yang perlu ditolong di jalur tadi. Tidak ada yang menyatakan pengemudi pasti hendak membunuh Resya hanya dari bentuk kendaraan; namun memotong jalur, mengabaikan petugas, dan memanggil namanya cukup untuk dicatat dengan serius.
Resya mengatakan ia telah melihat mobil mencurigakan sejak berada di sisi kios. Ia menyebut bagian yang diyakininya dan bagian yang tidak terlihat. Ketika ditanya nomor pelat, ia menggeleng. Ia tidak ingin menebak angka yang tidak pernah dibaca. Petugas mencatat lokasi kamera yang perlu diperiksa tanpa menjanjikan semua sudut pasti terekam jelas.
Levin duduk tidak jauh darinya. Ia terus memerhatikan pintu, lalu mengingatkan dirinya bahwa sudah ada orang yang bertugas di sana. Ia mengambil air ketika Resya memintanya. Gadis itu minum sedikit dan meletakkan botol di meja. Untuk pertama kalinya sejak kejadian, ia dapat menarik napas tanpa merasa harus segera bergerak lagi.
'Om tadi sudah dekat?'
'Aku masuk setelah pesan terakhir. Aku lihat mobil itu dari pintu, lalu lihat kamu di samping pos.'
Resya mengangguk. Ia mengingat percakapan sebelum Levin berangkat dan lamanya menunggu di kios. Lelaki itu tidak tiba hanya karena ia memikirkan namanya. Ia telah menjelaskan tempat, meminta bantuan, dan menunggu orang yang benar-benar sedang menuju ke sana. Kenyataan itu terasa lebih kukuh daripada membayangkan ia akan selalu ditemukan tanpa memberi kabar.
Zidan datang tergesa bersama Tara. Ia berhenti ketika melihat Resya sudah duduk, lalu bertanya apakah ada bagian tubuh yang sakit. Resya mengatakan ia tidak tertabrak, tetapi masih takut. Tara tidak memaksanya tersenyum. Ia menaruh tisu di meja dan bertanya apakah Resya ingin ia duduk di sampingnya. Resya mengangguk.
Zidan mengakui ia terlambat menjawab panggilan pertama. Ia tidak menutupi bahwa ia mengetahui Resya berbohong kepada Nasya sebelum mereka datang. Levin tidak memakai kesempatan itu untuk menghakimi di depan orang lain. Ia mengatakan cerita lengkap perlu disampaikan kepada Nasya, termasuk kejadian yang pernah mereka tangani terlalu tertutup setelah tembakan di luar restoran.
Setelah keterangan awal dicatat, petugas meminta mereka menjaga pesan yang berkaitan dengan kejadian. Pemeriksaan rekaman akan ditangani melalui pihak yang berwenang. Resya masih dapat pulang bersama Levin dengan kabar tujuan yang jelas. Ia menerima informasi tindak lanjut dan memastikan nomor yang dapat dihubungi tercatat, sambil menunggu ringkasan selesai ditulis.
Saat diminta memeriksa ringkasan, Resya menemukan satu bagian yang tidak tepat. Ia belum melihat wajah orang di dalam mobil dan tidak dapat memastikan apakah yang memanggilnya juga pengemudi. Petugas memperbaiki catatan. Resya menunggu sampai selesai meskipun ingin segera pulang. Ia tidak mau rasa takutnya berubah menjadi kepastian yang tidak pernah dimilikinya.
Zidan mencatat bagian yang akan disampaikannya mengenai panggilan telepon. Tara hanya menjelaskan saat ia tiba di pos; ia tidak mengaku melihat pengejaran di jalan. Levin juga memeriksa waktu kedatangannya sendiri. Mereka tidak mencoba membuat satu cerita terdengar lengkap melalui bagian yang sebenarnya dialami orang lain. Ketika pembicaraan selesai, Resya merasa lelah, tetapi setidaknya ia tidak perlu mengingat semua urusan tindak lanjut sendirian.
Di dekat mobil, Levin bertanya apakah ia nyaman berangkat sekarang. Resya mengatakan iya. Ia memasang sabuk sendiri, kemudian meminta beberapa saat sebelum mereka bergerak. Tara melambaikan tangan dari pos. Zidan mengatakan akan menelepon setelah kembali menyelesaikan urusan tim. Resya mengangguk dan menutup pintu, masih gemetar tetapi tidak lagi harus menghadapi ketakutannya sendirian.
Aksara