Foto dari Rumah Zee

Zidan tiba di rumah Resya setelah jam kerja dengan amplop cokelat di dalam tas. Levin membuka pintu ketika tamu itu memberi kabar dari halaman, lalu mempersilakannya masuk. Nasya belum pulang dari kantor. Resya sudah menunggu di ruang tengah, berusaha tidak terus bertanya sebelum Zidan sempat duduk dan meletakkan barang bawaannya. 'Ini dari barang lama di rumah Mama,' kata Zidan sambil mengeluarkan amplop. 'Ada foto kenalan keluarga dan acara yang sudah lama sekali. Mama mengizinkan aku menunjukkan yang ini kepadamu.' Ia menyerahkan selembar foto yang warnanya mulai memudar. Resya langsung mengenali Rendra. Wajah itu sudah sering dilihatnya di rumah, meski tidak pernah ditemuinya sebagai anak yang dapat berbicara dengan ayah sendiri. Di samping Rendra berdiri seorang perempuan berambut pirang, sedikit menyamping dengan tangan di lengan lelaki tersebut. Resya berhenti bernapas sesaat. Ia tidak memerlukan potret lain untuk mengingat perempuan yang pernah ditemuinya di rumah Levin. Ada perbedaan usia, tetapi bentuk mata dan garis wajahnya terasa sama. Ia menoleh kepada lelaki yang berdiri dekat pintu. Levin sudah melihat gambar tersebut dan tidak berusaha menyembunyikan ketegangan di wajahnya. 'Perempuan itu Mama,' katanya. Zidan memandangnya. 'Kamu yakin?' 'Iya.' Resya menunggu penjelasan lebih panjang, tetapi Levin meminta melihat bagian belakang foto. Zidan membaliknya. Ada tanggal lama dan inisial yang tidak disertai keterangan lengkap. Mereka tidak dapat mengetahui siapa yang menulis hanya dari bentuk huruf. Resya membaca tanggalnya dan menyadari bahwa foto tersebut berasal dari masa sebelum ia lahir. 'Tante Zee ingat acara ini?' tanyanya. Zidan mengatakan ibunya belum dapat memastikan. Ia tidak ingin menyebut sebuah peristiwa hanya karena bentuk pakaian atau orang di belakang tampak dikenali. Foto itu disimpan bersama beberapa benda lain, bukan dalam amplop yang menjelaskan seluruh asalnya. Ia membawa yang dianggap berkaitan dengan pertanyaan Resya tanpa berjanji dapat menjawab semua hal. Levin menyerahkan foto kembali setelah memeriksa. Resya memperhatikan tangannya yang sempat menahan ujung kertas lebih lama. Ia teringat pertemuan dengan Sila, kemarahan wanita itu pada nama Resya, serta cara Levin menghindari beberapa pertanyaan. Kini hubungan masa lalu tersebut mempunyai bentuk yang dapat mereka lihat, tetapi ia belum tahu apa yang sebenarnya terjadi. 'Om pernah lihat foto mereka bersama?' tanyanya. Levin tidak langsung menjawab. Lalu ia mengangguk. 'Nasya pernah memberikan foto lain kepadaku. Aku mengenali Mama di dalamnya.' 'Kapan?' 'Sesudah kejadian di luar restoran. Sebelumnya Stevi juga pernah bercerita bahwa mereka saling mengenal.' Resya menaruh kedua tangan di pangkuan. Ia tidak melihat foto yang diberikan Nasya saat itu; Levin telah mengambilnya sebelum ia sempat mengamati. Sekarang ia baru benar-benar mengetahui siapa perempuan di samping Rendra. Ia ingin marah karena lelaki tersebut membiarkannya menebak, tetapi keberadaan Zidan membuatnya menahan pertanyaan berikutnya. Zidan tidak ikut menyusun kesimpulan tentang hubungan mereka. Ia mengatakan foto hanya membuktikan kedua orang itu berada bersama pada suatu waktu. Ia tidak akan menjadikannya alasan menuduh seseorang terlibat dalam kejadian yang menimpa keluarga Resya. Bila ada keterangan lain dari Zee, ia akan menyampaikannya dengan jelas sebagai ingatan, bukan sesuatu yang dilihatnya sendiri. Resya bertanya apakah boleh menanyakan asal foto langsung kepada Zee pada kesempatan lain. Zidan mengatakan ia akan menyampaikan permintaan itu, lalu membiarkan ibunya memilih waktu. Tidak semua benda lama yang disimpan mempunyai cerita yang masih diingat lengkap. Resya mengangguk. Ia ingin mengenal masa lalu ayahnya, tetapi tidak ingin setiap orang merasa harus mengisi bagian yang kosong agar pertanyaannya segera mendapat jawaban. Atas izin pemilik, mereka memotret bagian depan dan belakang. Zidan mengirim salinan kepada Resya dan Levin, kemudian memasukkan foto asli kembali ke amplop. Benda itu akan dikembalikannya ke rumah Zee. Foto lain yang pernah diberikan Nasya masih disimpan Levin; kedua benda tersebut tidak mereka satukan seolah memiliki asal dan pemilik yang sama. Tara menunggu di luar karena ia dan Zidan sudah mempunyai rencana setelah kunjungan singkat itu. Zidan pamit setelah menanyakan kabar Resya sekali lagi. Ia mengatakan Tara juga berharap ia sudah lebih tenang. Resya menyampaikan terima kasih dan tidak memintanya tinggal lebih lama untuk membicarakan perasaan yang belum dapat dijelaskan malam sebelumnya. Setelah pintu tertutup, ruang tengah terasa berbeda. Levin masih memegang ponsel yang menampilkan salinan foto. Resya duduk kembali dan memintanya menjelaskan mengapa ia tidak mengatakan bahwa Sila mengenal Rendra. Ia tidak sedang meminta semua catatan pengobatan ibu Levin. Ia ingin mengetahui mengapa fakta yang berkaitan langsung dengan keluarganya disembunyikan. Levin mengatakan ia belum berani menanyakannya kepada Sila secara terbuka. Ia mengetahui ibunya membenci nama keluarga Resya, tetapi belum memahami seluruh sebabnya. Ia takut kehilangan pekerjaan yang membiayai perawatan, takut membuat ibunya terguncang, dan memilih menahan informasi sambil berharap dapat mencari penjelasan sendiri. Ia menyadari itu membuat orang lain tidak dapat menilai keadaan dengan informasi yang sama. 'Mami tahu dia mamamu?' 'Belum.' Resya terdiam. Nasya pernah memberikan foto itu kepada orang yang ternyata anak perempuan di dalamnya, tanpa mengetahui hubungan mereka. Ia tidak tahu bagaimana maminya akan bereaksi. Ia juga tidak ingin menjadi orang berikut yang meminta semua fakta disimpan hanya karena percakapannya mungkin sulit. Setelah semalam, kesepakatan rahasia terasa tidak sesederhana sebelumnya. 'Kamu yang harus bicara,' katanya akhirnya. 'Aku tidak mau menambahkan cerita palsu kalau Mami bertanya.' Levin mengangguk. Ia meminta waktu menyusun apa yang benar-benar diketahuinya, agar tidak membawa dugaan sebagai penjelasan. Resya tidak memberinya janji bahwa Nasya pasti akan menerima. Ia juga tidak memakai kemarahannya untuk memaksa bertemu Sila malam itu. Perempuan tersebut tetap berhak menentukan kapan dapat menerima tamu. Suara mobil memasuki halaman menghentikan percakapan. Nasya tiba membawa tas kerja dan menanyakan apakah Zidan sudah pulang. Resya mengatakan iya dan menyampaikan bahwa mereka melihat foto lama dari rumah Zee. Ia belum membuka nama Sila atau hubungan ibu-anak yang baru saja dibicarakan. Levin berdiri, mengetahui bahwa penundaan kali ini tetap menjadi keputusan yang harus dipertanggungjawabkannya, bukan rahasia yang akan selesai hanya dengan menunggu.