Hari ketiga setelah kejadian di sirkuit, Resya berangkat dengan daftar pekerjaan yang lebih singkat. Ia masih mengikuti pengaturan perjalanan yang dibicarakan bersama Nasya. Keinginan kembali ke sasana belum hilang, tetapi ia tidak lagi memakai alasan palsu untuk menyelinap keluar. Ia ingin membicarakan latihan ringan dan waktu pendampingan setelah urusan keterangan kejadian lebih jelas.
Zidan menelepon saat jam istirahat. Ia sudah mengembalikan foto asli ke rumah Zee. Resya menyimpan kabar itu agar tidak kelak mencari benda tersebut pada orang yang sudah menyerahkannya kembali. Pemuda itu mengatakan ibunya masih memeriksa ingatan mengenai acara lama, tetapi belum mempunyai keterangan tambahan yang cukup jelas untuk disampaikan.
'Mami mengenali perempuan di foto,' kata Resya. 'Namanya Sila.'
'Berarti sekarang kamu tahu siapa dia.'
'Sebagian. Aku belum tahu seluruh ceritanya.'
Resya tidak meminta Zidan memeriksa riwayat kesehatan ibu Levin. Ia juga tidak menyuruh sahabatnya bertanya kepada semua kenalan keluarga. Bila Zee mengingat sesuatu, ia ingin mendengarnya sebagai cerita Zee sendiri. Zidan menyetujui dan mengatakan foto tidak akan dibagikan kepada orang lain tanpa izin. Ia ingin membantu tanpa membuat barang lama menjadi bahan percakapan ke mana-mana.
Sebelum telepon berakhir, Zidan menyampaikan salam Tara. Resya mengatakan ia berterima kasih karena ditemani di pos malam itu. Ia sempat berhenti, lalu menambahkan bahwa ia senang akhirnya mengenal pacar sahabatnya. Kalimat itu belum sepenuhnya ringan diucapkan. Namun ia tidak ingin Tara terus diperlakukan sebagai orang yang datang pada waktu yang salah.
'Kamu baik-baik saja, Sya?'
'Masih ada yang bikin kesal. Tapi itu bukan salah Tara.'
Zidan tidak mendesak jawaban yang lebih jelas. Ia mengatakan mereka dapat tetap berteman tanpa harus bercerita tentang semua hal saat itu juga. Resya menyukai tawaran tersebut. Ia belum perlu mengakui seluruh harapan yang pernah disimpannya hanya untuk membuktikan dirinya sudah dapat menerima kenyataan. Mereka menutup telepon setelah membicarakan jadwal sasana dan keadaan tangan kanannya.
Sore itu, Resya melihat kembali materi promosi yang kemarin diperdebatkan. Pegawai senior memberi satu masukan mengenai biaya cetak. Ia mengubah pilihannya setelah memahami alasan, lalu menuliskan pertanyaan untuk Nasya. Menolak dipotong saat berbicara tidak berarti seluruh usulnya harus diterima. Ia ingin dinilai dari pekerjaan yang benar-benar dapat dijelaskan.
Levin menunggu sampai ia selesai menyimpan berkas sebelum mengingatkan waktu pulang. Resya mengatakan ia sudah siap. Di perjalanan, ia bertanya apakah ada kabar dari Stevi. Levin menjawab ia telah mengirim permintaan waktu bicara. Stevi belum menentukan jam karena masih menyelesaikan urusan barang peninggalan Reni, tetapi mengetahui pertanyaannya berkaitan dengan masa lalu keluarga.
'Tante Stevi jadi belum kembali ke Singapura?'
'Penerbangannya sudah ditunda. Mama menerima kabarnya pada malam kita di sirkuit.'
Resya mengangguk. Ia tidak perlu menyusun rencana mengejar orang ke bandara karena informasi perjalanan yang sebenarnya belum diperiksa. Mereka masih mempunyai kesempatan meminta waktu, tetapi bukan berarti Stevi selalu tersedia setiap kali rasa penasaran muncul. Resya meminta Levin memberi kabar setelah jawaban diterima, lalu membiarkan percakapan beralih pada keadaan jalan.
Di rumah, Nasya menanyakan apakah pengaturan beberapa hari ini masih dapat dijalani. Resya mengatakan ia ingin kembali berlatih dengan tujuan dan waktu yang jelas. Ia tidak meminta Levin membujuk maminya di belakang. Nasya mengusulkan membicarakan jadwal sesudah mengetahui rencana pendampingan dan batas aktivitas dari pemeriksaan tangan yang pernah diberikan dokter.
Resya menghela napas, tetapi tidak menutup pembicaraan dengan membanting pintu. Ia mengatakan menunggu tanpa tanggal membuatnya lebih mudah kesal. Nasya kemudian memilih waktu untuk meninjau jadwal bersama. Mereka tidak menyelesaikan semuanya sore itu, tetapi setidaknya ada langkah yang dapat ditanyakan lagi, bukan larangan yang berubah setiap kali ia mencoba membahasnya.
Levin berpamitan setelah tugas hari itu selesai. Resya melihatnya menerima telepon sebelum masuk mobil. Ia tidak mendekat untuk mendengar. Ketika lelaki itu menutup sambungan, ia hanya bertanya apakah perlu segera pulang. Levin mengatakan pengasuh sudah menunggu pergantian waktu dan ia ingin menemani ibunya. Resya mengangguk, lalu kembali masuk bersama Nasya.
Setibanya di rumah sendiri, Levin menemukan Sila di dekat jendela teras samping dengan pengasuh. Wanita itu meminta pot kecil dipindahkan agar tidak menghalangi roda. Levin membantu setelah ditunjukkan tempatnya. Ia teringat larangannya dahulu ketika Resya hendak membuka jendela kamar: dari luar, orang yang lewat di gang dapat melihat bagian dalam dengan mudah jika tirainya terbuka lebar.
Ia memeriksa tirai, lalu duduk bersama ibunya. Batas rumah kecil itu sudah dikenalnya sejak lama. Ia ingin menjaga tempat tersebut tetap nyaman, tetapi mulai menyadari bahwa kebiasaan melindungi sering membuatnya mengambil keputusan tanpa memberi penjelasan. Resya seharusnya dapat mengetahui alasan tentang jendela, bukan hanya mendengar larangan dan menganggapnya semakin aneh.
'Sya-sya belum datang lagi?' tanya Sila.
Levin mengatakan gadis itu sedang sibuk. Nama samaran tersebut membuatnya terdiam sesudah menjawab. Sila masih tidak mengetahui bahwa orang yang disukai ketika menyamar adalah Resya yang dilarangnya datang. Ia sudah menumpuk kebohongan di dua rumah, dan setiap kali salah satu menanyakan hal sederhana, ia harus memilih bagian mana yang kembali tidak dikatakan.
Sila meminta ditemani sampai waktu istirahat. Levin menyetujuinya dan tidak langsung membuka foto untuk memaksanya mengingat. Setelah pengasuh membantu ibunya kembali ke kamar, ia menunggu sebentar di ruang tengah. Ponselnya menampilkan pesan Resya yang hanya menanyakan apakah ia sudah sampai. Ia membalas iya, lalu menyimpan perangkat tanpa menambahkan janji yang belum sanggup dijalankannya.
Di rumah Nasya, Resya membaca balasan tersebut setelah selesai makan. Ia tidak tahu apa yang dibicarakan ibu-anak itu malam ini. Ada keinginan mengetahui lebih banyak, tetapi ia menahan diri agar tidak menjadikan setiap kabar sebagai pintu masuk ke urusan yang belum dibuka kepadanya. Ia mematikan layar dan menyiapkan barang besok, masih membawa pertanyaan yang tidak lagi terasa ringan.
Sebelum tidur, ia memeriksa jadwal tindak lanjut yang sudah disimpan. Tidak ada perubahan waktu. Ia memberi kabar singkat kepada Nasya bahwa akan menyiapkan dokumen yang diminta, lalu berhenti membaca pesan. Besok ia masih perlu cukup tenaga untuk mendengar dan menjawab dengan jelas.
Aksara