Bungkus dari Rumah Oma

'Bungkus obat?' Resya mengulang dengan suara yang lebih keras. Levin mengangguk. Ia belum mengeluarkan benda itu dari tas. Melihat wajah Resya berubah, ia meminta kesempatan menerangkan kapan menemukannya. Gadis itu menunjuk kursi di depan meja. Ia tidak ingin kembali menerima potongan cerita yang baru dilengkapi beberapa hari kemudian, ketika pertanyaan pertama sudah membuatnya membayangkan terlalu banyak hal. 'Aku menemukannya di tempat sampah rumah Oma setelah pemakaman,' kata Levin. 'Waktu itu aku merasa kemasannya berbeda dari yang pernah kulihat. Aku simpan, tapi belum meminta orang yang mengerti untuk memeriksa.' 'Sesudah pemakaman. Bukan sebelum Oma meninggal?' 'Sesudah.' Resya mengangguk dan meminta ia meneruskan. Levin mengatakan ia tidak melihat siapa yang membuang bungkus tersebut. Ia juga tidak tahu berapa lama benda itu berada di tempat sampah. Ia hanya mempunyai barang yang diambilnya sendiri, bukan kesaksian mengenai seseorang memberi obat kepada Reni atau menukarnya di hadapan mata. 'Kenapa baru sekarang bilang?' Levin menunduk. 'Aku mengira harus tahu dulu itu penting atau tidak.' 'Dan kalau penting, selama ini semua orang tidak tahu kamu menyimpannya.' 'Iya. Itu salahku.' Kemarahan Resya tidak langsung hilang setelah jawaban tersebut. Ia ingin mengenang Oma tanpa bertanya apakah ada bagian yang dilewatkan orang lain. Namun ia juga tidak mempunyai dasar untuk menyebut kematian itu pembunuhan. Perbedaan kemasan dapat mempunyai penjelasan yang tidak diketahuinya. Ia meminta Levin berhenti membuat keputusan sendiri tentang apa yang perlu disimpan dari keluarga. Levin mengeluarkan kantong yang dipakainya untuk menyimpan benda itu. Ia meletakkannya di meja tanpa mengeluarkan isinya lagi. Kemasan tersebut kosong. Resya melihat bagian yang terlipat dan tulisan yang tidak seluruhnya dapat dibaca. Resya hanya mengamati dari luar dan menanyakan apakah pernah dipindah. Levin menjelaskan penanganan yang masih diingatnya, termasuk saat mengambil dan menyimpan di tas. 'Jangan bilang pakai sarung tangan kalau waktu itu tidak,' kata Resya ketika ia berhenti mencari kata. 'Aku tidak akan menambahkannya.' Gadis itu mengambil kertas dan menulis keterangan yang baru disampaikan. Bukan untuk menggantikan penjelasan kepada petugas, melainkan agar pertanyaan mereka sendiri tidak berubah menjadi cerita yang semakin pasti setiap kali diulang. Ia mencatat ada bagian waktu yang belum diingat Levin dengan tepat. Ketika Resya bertanya apakah ada orang lain yang melihat penemuan itu, Levin mengatakan tidak ada yang dapat disebutnya dengan pasti. Resya lalu menelepon Nasya. Ia mengatakan Levin menyimpan bungkus dari tempat sampah rumah Reni dan baru menceritakannya. Maminya meminta mereka tidak membukanya untuk mencari sendiri isi yang mungkin sudah tidak ada. Ia akan kembali ke kantor sesudah urusan produksi selesai. Resya menyetujui, kemudian menanyakan apakah mereka dapat membawa informasi itu pada pertemuan yang sudah dijadwalkan besok. 'Kita sampaikan, termasuk bagaimana barang itu diambil,' jawab Nasya. 'Jangan menyimpulkan Oma meminumnya hanya karena ditemukan di rumah.' Levin mendengar kalimat tersebut setelah Resya memberitahukan bahwa panggilan memakai pengeras suara. Ia mengatakan bersedia menjelaskan penemuannya sendiri. Nasya tidak membahas siapa yang patut dituduh melalui telepon. Ia meminta waktu untuk kembali, lalu mengakhiri panggilan. Resya menyimpan catatan bersama informasi jadwal, bukan menyelipkannya dalam berkas pelanggan. Untuk beberapa saat Resya hanya mendengar pendingin ruangan. Ia teringat gelas yang disebut orang ketika Oma meninggal, lalu memaksa dirinya kembali pada benda yang memang ada di meja. Tidak setiap hal yang dikenang dapat dirangkai menjadi satu jawaban. Ia menyayangi Reni, tetapi kasih sayang itu tidak membuatnya tahu apa yang terjadi ketika ia tidak berada di sana. 'Aku berharap ini memang bungkus biasa,' katanya. 'Aku juga.' 'Kalau ternyata biasa, tetap jelaskan semuanya. Jangan seolah percakapan ini tidak pernah terjadi.' Levin mengatakan akan menjelaskan penanganannya apa pun hasil pemeriksaan nanti. Resya mengangguk, kemudian berdiri untuk mengambil minum. Mereka menunggu di kantor sampai Nasya tiba. Levin menolak permintaan maaf yang hampir diucapkan Resya karena suaranya sempat meninggi. Ia mengatakan pertanyaan tadi memang perlu dijawab. Resya memandangnya dan mengatakan ia masih marah. Lelaki itu mengangguk. Mereka tidak menutup percakapan dengan lelucon yang membuat benda di atas meja seolah tidak lagi penting. Nasya kembali menjelang kantor sepi. Ia melihat kantong tersebut, lalu mendengarkan asalnya. Ada kesedihan ketika ia menyebut perawat yang pernah dipekerjakannya untuk Reni. Ia ingin menanyakan obat yang biasa diberikan, tetapi tidak akan menghubungi orang itu dengan tuduhan. Keterangan tentang obat dan riwayat kesehatan perlu disampaikan melalui jalan yang dapat diperiksa, bukan dicocokkan sendiri dari warna bungkus. 'Kamu tidak datang sebelum Mama meninggal, kan?' tanya Nasya kepada Levin. 'Tidak. Saya datang bersama Resya setelah kabar diterima. Bungkusnya ditemukan pada kunjungan setelah pemakaman.' Nasya mengulang bagian itu dalam catatan agar tidak kelak menjadi cerita bahwa Levin berada di sana saat Reni jatuh. Ia meminta mereka pulang setelah urusan hari itu selesai. Kemasan tetap disimpan pada kantong yang telah digunakan, dengan keterangan bahwa sudah pernah dipegang dan disimpan Levin. Mereka tidak mengaku mempunyai benda yang sejak awal ditangani sempurna. Keesokan pagi, Resya dan Nasya memberikan keterangan tambahan mengenai kejadian sirkuit serta tembakan di luar restoran. Levin menjelaskan bagian yang disaksikannya sendiri. Ketika bungkus dari rumah Reni disampaikan, petugas memisahkan pertanyaan mengenai benda itu dari kejadian penyerangan yang mempunyai waktu serta saksi berbeda. Mereka menerima penjelasan bahwa temuan tersebut belum membuktikan penyebab kematian. Levin menyerahkan kemasan melalui penerimaan yang dicatat, lalu menyimpan bukti penyerahan bersama salinan informasi yang boleh mereka pegang. Benda asli tidak lagi ditaruh di laci kantor Resya. Jika ada pemeriksaan atau pertanyaan lanjutan, keluarga akan diberi tahu melalui saluran yang disepakati. Nasya menyampaikan ia bersedia membantu permintaan arsip yang memang diperlukan. Seusai pertemuan, Resya duduk sebentar sebelum kembali ke mobil. Ia belum mendapat jawaban mengenai Oma, tetapi setidaknya barang itu tidak lagi menjadi rahasia dalam tas seseorang. Nasya menanyakan apakah ia ingin makan sebelum bekerja. Resya mengangguk. Ia masih sedih, masih kesal kepada Levin, dan tetap perlu melewati hari tanpa mengubah setiap rasa takut menjadi kepastian yang belum dapat dibuktikan.