Kabar dari Stevi diterima pada pagi berikutnya. Ia sudah sampai di Singapura setelah penerbangan malam sebelumnya dan ingin beristirahat sebelum meneruskan cerita. Resya membalas bahwa ia senang mengetahui perjalanan selamat. Ia tidak menelepon berkali-kali atau mencari pembaruan dari media sosial untuk memastikan keberadaan yang sudah dikabarkan langsung.
Nasya berangkat ke kantor dengan kendaraannya sendiri. Resya menyusul bersama Levin pada waktu yang disepakati. Album masih disimpan di rumah Nasya; mereka hanya membawa salinan digital yang memang diizinkan dan bahan kerja yang diperlukan. Tidak ada alasan menaruh seluruh arsip keluarga pada tas yang ikut berpindah ke setiap tempat.
'Tante Stevi sudah sampai,' kata Resya di mobil.
'Aku juga menerima kabarnya.'
'Aku ingin cepat dengar cerita soal Vano. Tapi dia baru mau istirahat.'
'Nanti tanyakan waktu yang cocok. Jangan membuat orang yang baru turun pesawat merasa harus menjawab sebelum boleh tidur.'
Resya mendengus. 'Om kira aku akan menelepon sambil teriak dari bandara?'
Levin melirik sekilas sebelum kembali melihat jalan. 'Aku tidak mau menebak.'
Resya hampir menyikut, lalu ingat Levin sedang mengemudi. Ia memilih mengetuk tas sendiri dan mengatakan orang yang paling sering menegurnya seharusnya mendapat penghargaan. Levin menjawab penghargaan itu dapat berupa perjalanan tanpa perubahan tujuan mendadak. Candaan pendek berakhir ketika kendaraan masuk halaman kantor dan keduanya kembali memikirkan tugas yang menunggu.
Vano datang menjelang rapat Nasya. Ia menyapa Resya di lorong dan menanyakan apakah ia sudah merasa lebih tenang. Gadis itu menjawab sedang berusaha bekerja. Lelaki itu mengatakan masa lalu kadang lebih baik diletakkan pada tempatnya, lalu tersenyum seolah tidak sedang membicarakan sesuatu yang khusus. Resya bertanya apa yang dimaksudnya.
'Nasihat biasa. Jangan sampai urusan lama membuat hari ini hilang,' jawab Vano.
Ia melanjutkan langkah menuju ruangan Nasya. Resya tidak menghalanginya atau memaksa menjelaskan di depan pegawai. Kalimat itu membuatnya tidak nyaman, tetapi ia juga mengingat pertanyaan mengenai Sila pada makan malam. Vano sudah mengetahui ia membuka album dan menanyakan cerita lama. Pengetahuannya mengenai hal itu bukan rahasia yang hanya mungkin diperoleh melalui pengawasan.
Resya menceritakan percakapan singkat tersebut kepada Levin setelah diminta menjelaskan mengapa ia berhenti di lorong. Ia mengulang kata-kata yang diingat tanpa menambahkan nada ancaman yang tidak diucapkan. Levin mendengarkan, lalu mengatakan dapat dicatat bila ada hal yang perlu ditanyakan lagi. Ia tidak meminta Resya menghadap Vano seorang diri untuk menguji reaksinya.
Pekerjaan siang berjalan lebih lambat karena perhatian Resya beberapa kali berpindah ke ponsel. Ia akhirnya meletakkan perangkat dengan layar menghadap bawah selama memeriksa contoh cetak. Ketika satu pelanggan meminta perubahan yang memengaruhi biaya, ia meneruskannya kepada pegawai yang menangani pesanan. Ia tidak ingin membuat janji yang harus ditanggung orang lain hanya agar dapat segera selesai membaca pesan.
Sore, Nasya memberi kabar ia akan pulang setelah menutup pertemuan. Resya meminta berangkat lebih awal karena bahan yang harus diserahkan sudah selesai. Maminya menyetujui dan menanyakan apakah ia ingin makan bersama nanti. Resya mengiyakan. Ia ingin satu malam biasa, tanpa harus memegang album atau membayangkan wajah orang yang tidak pernah ditemuinya.
Di rumah, ia meletakkan tas dan mencoba memilih resep dari buku Reni. Ada halaman yang terlihat lebih sering dibuka daripada lainnya. Ia memotret catatan bahan untuk ditanyakan kepada Nasya, lalu meletakkan buku kembali. Mencoba kue tidak harus menjadi acara besar yang sekaligus menyelesaikan kesedihan seluruh keluarga. Ia hanya ingin mengetahui apakah rasa yang diingatnya masih dapat dibuat.
Nasya tiba saat Resya masih berada di ruang tengah. Ia datang sendiri, membawa satu berkas kerja yang diletakkan di dekat tas setelah menyapa putrinya dan menanyakan apakah sudah makan. Levin memberikan pembaruan singkat mengenai perjalanan hari itu. Ketika hendak berpamitan, suara ponsel Resya membuat mereka sama-sama menoleh. Gadis itu membaca satu pesan dari nomor yang tidak dikenalnya.
'Berhenti mengorek masa lalu.'
Resya tidak langsung dapat berkata-kata. Ia membaca kembali, memastikan kalimat tersebut bukan bagian percakapan yang keliru dibuka. Pesan masuk ke nomor biasanya yang kini dipakai pada ponsel cadangan. Ia tidak mengenali pengirimnya. Ketika Nasya menanyakan apa yang terjadi, ia menyerahkan layar untuk dilihat, bukan menyimpannya agar maminya tetap merasa tenang.
'Ini baru masuk, Mi.'
Nasya membaca dengan wajah menegang. Levin meminta izin melihat setelah perangkat dikembalikan kepada Resya. Ia tidak mengaku dapat menemukan identitas orang dari nomor yang tampil. Resya menyimpan pesan asli dan waktu penerimaan, lalu membuat salinan untuk disampaikan melalui kontak yang menangani kejadian sebelumnya. Ia tidak membalas kalimat itu untuk mencoba memancing pesan lain.
Nasya menghubungi pihak yang sudah menerima keterangan mereka. Ia menjelaskan ada pesan baru dan mengikuti arahan mengenai cara menyampaikan informasi. Penjagaan rumah diberi kabar sesuai kebutuhan. Mereka tidak menunggu sampai ancaman diulang berkali-kali sebelum menyebutnya, apalagi berpura-pura penembakan di luar restoran dan kejadian sirkuit belum pernah berlangsung.
'Apa besok aku harus berhenti kerja?' tanya Resya ketika percakapan selesai.
'Kita lihat pengaturan yang disarankan dan bicarakan jadwal,' jawab Nasya. 'Mami tidak mau kamu memutuskan sekarang hanya karena sedang takut.'
Resya mengangguk. Ia ingin langsung mengetahui siapa pengirimnya, tetapi nomor dan satu kalimat belum menjelaskan seluruh hal. Vano membuatnya tidak nyaman, Sila memperingatkan namanya, dan Stevi mempunyai cerita yang belum selesai. Tidak satu pun memberi dirinya wajah di balik pesan itu. Ia tetap dapat menyampaikan rasa takut tanpa menyebut dugaan sebagai nama yang sudah dipastikan.
Levin menunggu sampai urusan awal diserahkan kepada pihak yang tepat. Sebelum pulang, ia bertanya apakah Resya ingin ia memberi tahu Zidan mengenai perubahan rencana latihan. Gadis itu mengatakan akan mengabari sendiri sesudah jadwal diputuskan. Ia tidak ingin seluruh hidupnya diberitakan orang lain tanpa mengetahui apa yang dikatakan. Levin menerima, lalu kembali memastikan pendampingan ibunya sebelum meninggalkan halaman.
Malam itu Nasya duduk bersama Resya lebih lama. Buku resep tetap berada di meja, dan mereka akhirnya membicarakan satu kue yang mungkin dicoba akhir pekan jika keadaan memungkinkan. Pesan tadi tidak hilang karena percakapan beralih pada makanan. Namun Resya juga tidak ingin membiarkan orang yang belum dikenalnya mengambil seluruh malam. Ia menyimpan kabar untuk tindak lanjut, mendekat kepada maminya, lalu memilih tetap berada di rumah yang kini mengetahui apa yang sedang dihadapinya.
Aksara