Zidan mengajak Resya bertemu setelah mendengar ia mulai mencoba kegiatan biasa lagi. Mereka memilih kafe pada siang hari, dengan tempat serta perjalanan yang sudah diberitahukan kepada Nasya dan pihak yang mendampingi. Levin ikut sesuai pengaturan. Resya tidak meminta pertemuan itu dirahasiakan hanya agar dapat merasa seperti sebelum kejadian di sirkuit.
Ketika mereka tiba, Zidan telah duduk dengan satu minuman. Ia melambaikan tangan dan menanyakan keadaan tangan Resya. Gadis itu menjawab singkat mengenai latihan, lalu meletakkan tas di kursi. Levin memilih tempat yang tidak menghalangi jalan orang lain. Ia tidak mengatur Zidan harus duduk seperti sedang diperiksa sebelum diizinkan berbicara dengan sahabatnya.
'Tara tidak ikut?' tanya Resya.
'Masih bekerja. Dia titip salam.'
'Jangan tiap ketemu hanya titip salam. Lain kali kita bisa ngobrol waktu tidak ada mobil yang bikin semua orang berlari.'
Zidan tersenyum. Ia mengatakan Tara juga ingin demikian. Pertemuan mereka di pos sirkuit bukan keadaan yang menyenangkan, meski setidaknya semua dapat pulang. Ia sempat meminta kabar kepada petugas tim mengenai kejadian di pintu. Informasi yang diingat orang sudah diarahkan kepada pihak yang menangani, bukan dikumpulkannya untuk membuat penyelidikan sendiri di antara kenalan otomotif.
Resya menceritakan bahwa ada pesan ancaman baru, tetapi ia tidak menyerahkan ponsel untuk dibuka seluruhnya. Ia memperlihatkan salinan yang memang dipilihnya. Zidan membaca tanpa membuat gurauan, lalu mengatakan ia menyesal tidak dapat berbuat lebih banyak. Gadis itu menjawab bahwa tetap menjadi orang yang bisa dihubungi sudah membantu, selama tidak mengambil langkah tanpa memberi tahu.
'Aku punya kenalan yang kadang tahu macam-macam soal nomor,' kata Zidan, lalu berhenti ketika melihat Resya menggeleng.
'Jangan lewat orang yang tidak jelas. Sudah ada yang menangani.'
Zidan menerima. Ia tidak menjadikan penolakan tersebut alasan menyimpulkan Resya lebih percaya Levin daripada dirinya. Sahabatnya sedang memilih cara mengurus ancaman, bukan menilai persahabatan melalui siapa yang paling cepat menawarkan bantuan. Levin tetap mendengarkan dan tidak mengambil alih jawaban yang sudah dapat disampaikan Resya sendiri.
Setelah pembicaraan itu selesai, Zidan memperlihatkan foto kegiatan tim yang boleh dibagikan. Tara tampak berdiri dengan papan catatan, sementara dirinya menunduk di belakang salah satu anggota. Resya tertawa karena pada gambar tersebut wajahnya hampir tidak terlihat. Zidan mengatakan setidaknya ia tidak tampak membuat kekacauan yang harus diterangkan kepada orang tua Tara.
'Sudah mau ketemu keluarganya?' tanya Resya.
'Kami sedang membicarakan waktu. Bukan besok langsung datang membawa rombongan.'
Resya mengangguk. Ia sudah mengenal Tara sejak pertemuan di pit dan tidak perlu dijelaskan ulang siapa pacar yang dimaksud. Mendengar rencana baru itu tetap menimbulkan rasa kecil yang sulit dinamai, tetapi ia dapat ikut bertanya tanpa berpura-pura bahwa hubungan mereka baru diberitahukan sekarang. Ada orang yang sedang membangun hidup di luar harapan yang pernah disimpannya sendiri.
Zidan mengatakan ia ingin mengetahui waktu yang nyaman untuk Tara, bukan membuat kejutan yang justru menjadi beban. Resya menggodanya karena terdengar lebih rapi daripada ketika mengatur jadwal latihan. Pemuda itu mengatakan teguran Tara cukup sering membuatnya mengubah rencana. Ia tidak mengeluh atau menyebut perempuan tersebut terlalu mengatur; ia tampak senang mempunyai orang yang dapat diajak membicarakan hal biasa.
Resya memainkan ujung tisu sebentar sebelum mengatakan sesuatu yang selama ini hampir selalu ditutup dengan canda. Ia pernah membayangkan mereka menjadi lebih dari teman. Ia tidak meminta Zidan mengubah hubungan sekarang, dan tidak menyebut perasaan tersebut agar Tara merasa harus memberi tempat. Ia hanya tidak ingin setiap pertanyaan tentang kabarnya dijawab dengan kalimat bahwa semuanya baik-baik saja.
Zidan terdiam. Lalu ia mengatakan ia selalu menyayangi Resya sebagai sahabat yang tumbuh bersamanya, seperti adik yang sering menantangnya di sasana. Ia tidak pernah sengaja menjanjikan hubungan lain. Namun jika kedekatan itu membuat Resya menunggu sesuatu yang tidak diketahuinya, ia menyesal mereka tidak membicarakannya lebih dahulu.
'Kamu tidak pernah janji,' kata Resya. 'Aku yang berharap.'
'Tetap boleh sedih.'
'Aku tahu. Aku cuma tidak mau setiap ketemu kalian jadi acara menghibur aku.'
Zidan tersenyum kecil. Ia mengatakan akan menghormati bila Resya membutuhkan jarak pada kegiatan tertentu. Persahabatan tidak harus dibuktikan dengan hadir di setiap pertemuan, apalagi ketika keadaan masih membuatnya canggung. Resya merasa lebih lega karena tidak diminta segera memeluk Tara atau membuat pernyataan besar bahwa perasaannya sudah selesai sepenuhnya.
Levin tetap berada di meja, tetapi tidak menyela percakapan tersebut. Ketika Resya memintanya mengambilkan air yang berada lebih dekat, ia membantu tanpa menambahkan komentar. Gadis itu menyadari ia dapat mengatakan hal yang memalukan di depan seseorang yang tidak langsung memakai kesempatan untuk menghibur dengan dirinya sendiri sebagai pengganti. Perhatian semacam itu terasa berbeda dari keinginan segera memperoleh jawaban.
Zidan lalu menawarkan kunjungan singkat melihat kegiatan tim pada siang hari lain. Tempat itu berbeda keadaan dengan acara ramai sampai tengah malam, tetapi ia tetap ingin mereka meninjau rencana dahulu. Tara dapat ikut berbicara saat tidak terburu-buru bekerja. Resya tertarik, selama waktu dan pendampingannya sesuai. Levin mengatakan jadwal perlu dicocokkan, bukan menyatakan dirinya berhak memutuskan atas keinginan semua orang.
Pertemuan berakhir ketika Zidan harus kembali ke sasana. Ia menyelesaikan pembayaran bagiannya, memasukkan ponsel, lalu menanyakan apakah Resya ingin membawa sisa kue yang belum disentuh. Gadis itu meminta kotak kecil dan mengucapkan terima kasih. Zidan berpamitan setelah barangnya lengkap, sementara Resya menunggu pesanannya siap sebelum berjalan bersama Levin menuju kendaraan.
'Jangan kasihan sama aku,' katanya di dekat pintu mobil.
'Aku tidak sedang mengasihani.'
'Bagus. Aku masih bisa makan kue sendiri.'
Levin menatap kotak kecil yang dibawa dari kafe dan hampir tersenyum. Resya masuk, menyimpan kotak kue agar tidak terbalik, lalu mengatakan ia ingin langsung pulang. Percakapan siang itu tidak membuat harapan lamanya lenyap seketika, tetapi ia sudah mengucapkan sesuatu tanpa harus membuat orang lain bersalah. Di sampingnya ada seseorang yang bersedia mendengar, dan untuk sekarang ia belum perlu memberi nama pada kehangatan yang dirasakannya.
Aksara