Sila berada di teras samping ketika Resya datang pada waktu yang disepakati. Pengasuh membantu mengarahkan kursi roda agar tempat duduknya lebih nyaman. Levin mengantar sampai halaman, menyampaikan kabar kepada pendamping, lalu menunggu di teras depan. Ia tidak meninggalkan rumah atau mengaku dapat mendengar setiap percakapan dari luar pagar.
Resya membawa kotak roti yang dibeli sebelum berangkat. Ia menyerahkannya kepada pengasuh untuk diperiksa apakah dapat disajikan, kemudian menunggu sampai dipersilakan duduk. Wig hitam, kacamata, dan penampilan yang pernah digunakan kembali membuatnya diterima dengan nama berbeda. Ia tersenyum ketika Sila memanggil Sya-sya, tetapi perutnya terasa menegang.
'Lama tidak datang,' kata Sila.
'Maaf, Tante. Ada beberapa urusan keluarga.'
'Duduk. Jangan berdiri terus seperti mau langsung pergi.'
Resya duduk dan meletakkan tas di samping kaki. Pengasuh menyiapkan teh, lalu tetap berada di bagian rumah yang dekat. Selimut menutupi kaki Sila, sementara satu tangan sesekali merapikan ujungnya. Ia tampak cukup nyaman menerima tamu hari ini. Resya memilih mengikuti percakapan yang dibukanya, tanpa menanyakan rincian keadaan yang tidak ditawarkan untuk diceritakan.
Mereka mulai dengan tanaman di teras. Ada satu pot yang menurut Sila dipindahkan terlalu jauh dari cahaya. Ia menunjuk tempat yang diinginkan, lalu bertanya apakah Resya dapat meminta bantuan memindahkannya. Gadis itu memanggil pengasuh daripada mengangkat sendiri beban yang belum sesuai bagi tangan kanannya. Setelah pot dipindah, Sila memandangnya dengan puas seperti baru menuntaskan urusan penting.
'Tante hafal semua tanamannya?'
'Tidak. Ada yang namanya lupa, tapi kalau hilang pasti tahu.'
Resya tertawa. Ia mengatakan ibunya juga mempunyai cara sendiri mengetahui ketika barang di rumah dipindahkan. Sila menanyakan apakah ia masih tinggal bersama ibu. Gadis itu menjawab iya. Jawaban tersebut benar, tetapi nama Nasya tetap tidak diucapkan. Setiap kali Sila menerima sebuah cerita kecil tanpa curiga, Resya merasa kebohongan yang dibawanya justru menjadi lebih besar.
Pengasuh membawa roti yang telah disajikan dan menawarkan minuman tambahan. Sila menanyakan asalnya. Resya mengatakan membeli di tempat yang dilewati, bukan membuatnya sendiri. Wanita itu mengambil sedikit dan berkomentar bahwa Levin biasanya membawa barang yang diperlukan lalu lupa memilih sesuatu yang dapat dinikmati. Gadis itu tersenyum, mengingat betapa sering lelaki tersebut menjawab pertanyaan pribadi dengan daftar tugas.
'Dia terlalu serius,' ujar Resya.
'Kalau sudah memilih sesuatu, susah dibujuk.'
'Saya tahu sedikit soal itu.'
Sila memandangnya dengan rasa ingin tahu. Ia menanyakan apakah Levin banyak membantu ketika ada pekerjaan. Resya menjawab ia sering mendampingi dan mengingatkan hal yang dilupakan. Ia tidak mengaku baru sekali bertemu dengannya, karena cerita yang sudah diterima Sila justru menyebut ia bekerja untuk Sya-sya. Namun gadis itu juga tidak menyusun jabatan serta alamat usaha palsu untuk membuat jawaban terdengar lebih lengkap.
'Jangan terlalu banyak memberi dia pekerjaan,' kata Sila. 'Kadang dia tidak bilang kalau sudah lelah.'
Resya menunduk. Ia pernah meminta lelaki itu menunggu hanya karena ingin ditemani lebih lama, lalu menganggap penampilan tenangnya berarti tidak ada keberatan. Ia mengatakan akan memperhatikan, tanpa menjadikannya janji bahwa ia dapat mengatur seluruh hidup Levin. Sila mengangguk dan menggeser cangkir ke tempat yang lebih mudah dijangkau.
Setelah beberapa saat, percakapan menjadi lebih pelan. Sila mengatakan orang sering kehilangan bukan hanya seseorang, melainkan hari-hari yang pernah dibayangkan akan dijalani bersama. Resya tidak segera bertanya siapa yang dimaksud. Ia memandang tanaman yang baru dipindahkan dan mengatakan ia pernah berharap hubungan dengan seseorang berubah, lalu mengetahui orang tersebut telah memilih hidup yang lain.
'Kamu marah?'
'Sedih. Tapi dia tidak pernah menjanjikan yang saya bayangkan.'
Sila terdiam. Resya tidak menyebut nama Zidan atau Tara. Ia tidak sedang memakai kisah mereka untuk memancing pengakuan tentang Rendra. Namun kata-katanya membuat wanita itu memandang halaman cukup lama. Ketika Sila berkata tidak semua orang sanggup menerima jawaban seperti itu, gadis tersebut hanya mengangguk. Ia belum mengetahui seluruh tindakan di balik kebencian yang pernah dialaminya.
Pengasuh kemudian menyajikan sup yang telah dibuat di rumah. Resya menerima setelah ditawari dan mengucapkan terima kasih kepadanya. Sila memuji rasa masakan tersebut sambil menyebut pendamping yang memang menyiapkannya. Resya mengatakan ia menyukai masakannya, membuat pengasuh tersenyum sebelum kembali merapikan dapur. Resya ikut makan sedikit dan bertanya apakah lain kali boleh membawakan makanan setelah menanyakan kebutuhan dahulu.
'Tanya saja. Jangan membawa terlalu banyak sampai semua bingung menghabiskan,' jawab Sila.
Resya tertawa dan menyanggupi. Ia tidak menjanjikan kunjungan setiap hari. Di sisi lain, ia mulai menyadari bahwa merencanakan pertemuan berikut berarti mempertahankan orang bernama Sya-sya lebih lama. Kesenangan duduk tanpa dimarahi tidak membuat pertanyaan mengenai identitasnya berhenti ada. Ia hanya belum mempunyai keberanian untuk mengubah suasana hangat itu dengan satu nama sebenarnya.
Ketika waktu istirahat mendekat, pengasuh mengingatkan perlahan. Resya menyimpan cangkir dan bersiap pamit. Sila meminta sebuah buku kecil dari rak yang dapat dilihat di dekat pintu. Setelah dibawakan, ia memperlihatkan beberapa halaman cerita yang pernah dibacanya. Gadis itu menyentuh sampul, lalu menanyakan apakah boleh meminjam untuk beberapa hari.
'Boleh. Kalau sudah selesai, kembalikan sambil berkunjung,' kata Sila.
Resya berjanji menjaganya dan menanyakan apakah ada batas waktu meminjam. Sila mengatakan ia masih mempunyai bacaan lain; tamunya boleh menyelesaikan cerita dahulu sebelum mengembalikan. Gadis itu menaruhnya dengan hati-hati di tas. Sila tersenyum ketika ia mengucapkan terima kasih, lalu meminta pengasuh membantu kembali masuk. Resya menunggu sampai pendamping siap, kemudian berjalan menuju teras depan sambil menahan keinginan menoleh sekali lagi.
Levin menemui Resya di teras depan setelah kunjungan selesai. Ia melihat buku yang dibawa dan bertanya singkat apakah ibunya nyaman. Resya menjawab percakapan berlangsung tenang, lalu mengatakan ia semakin tidak nyaman dengan penyamaran. Lelaki itu tidak membalas bahwa hasil yang baik membuat semua cara dapat diterima. Ia mengakui mereka perlu menjelaskan sebelum kedekatan palsu itu tumbuh lebih jauh.
Dalam perjalanan pulang, Resya mengabari Nasya bahwa makanan sudah diantar dan ia akan kembali. Ia melihat buku Sila di atas tas, mengingat tangan wanita tersebut ketika menyerahkannya. Ia ingin dapat kembali tanpa harus menurunkan pandangan ketika namanya ditanyakan. Senyum Sila membuatnya senang, tetapi juga mengingatkan bahwa orang yang diterima belum dikenali sebagai dirinya. Resya menyimpan benda itu agar tidak terlipat, lalu memandang jalan dengan pikiran tentang nama yang seharusnya disebut ketika pertama duduk di teras tadi.
Aksara