Levin bangun sebelum sarapan dan memeriksa bagian rekaman yang waktunya telah dicatat semalam. Sebuah mobil memang tampak melambat di seberang gerbang. Lampunya memantul pada permukaan jalan, sementara pengemudi tidak terlihat jelas. Ia menyimpan potongan gambar beserta waktu dari perangkat, lalu menanyakan kepada pengasuh apakah ada kejadian lain yang belum disampaikan.
Perempuan itu mengatakan tidak melihat orang turun. Ia mendengar kendaraan pergi beberapa saat setelah menoleh ke jendela. Levin menuliskan keterangannya terpisah dari gambar. Ia tidak dapat menyimpulkan mobil tersebut sama dengan kendaraan di dekat rumah Reni hanya karena berwarna gelap. Potongan itu diteruskan melalui kontak yang menangani laporan, dengan keterangan mengenai apa yang benar-benar terlihat.
Sila mendengarkan ketika sarapan disiapkan. Ia menanyakan apakah anaknya melihat sesuatu yang perlu ditakutkan. Levin mengatakan belum dapat memastikan siapa yang melintas, tetapi rekaman sudah disimpan dan bantuan telah diberi kabar. Ia tidak mengatakan kamera rusak untuk menyembunyikan alasan memeriksa. Mamanya berhak mengetahui kekhawatiran yang membuat orang di sekitarnya mengubah kebiasaan.
'Aku ingin tetap duduk dekat halaman,' kata Sila.
'Boleh, Ma. Kita pilih bagian dalam yang nyaman. Tidak perlu mendekati gerbang.'
Setelah makan, pengasuh membantunya berpindah ke tempat yang diinginkan. Levin membuat minuman untuk dirinya dan duduk tidak jauh. Ia baru membuka pesan mengenai jadwal kerja ketika ponsel mamanya berbunyi. Sila membaca layar, lalu berhenti menggerakkan tangan. Wajahnya berubah sebelum ia sempat mengatakan apa pun.
'Ada apa, Ma?'
Sila mengulurkan ponsel. Di layar terdapat pesan dari nomor yang tidak dikenal: 'Jangan bicarakan masa lalu.' Levin membacanya sekali, kemudian mengembalikan perangkat agar mamanya tidak merasa barangnya tiba-tiba diambil. Ia menanyakan apakah boleh menyimpan gambar dan mencatat waktu. Sila mengangguk, memandang ke arah pintu meskipun tidak ada orang yang mengetuk.
'Dia tahu aku bicara?' tanyanya.
'Kita belum tahu siapa yang mengirim. Aku akan meneruskan ini ke petugas sekarang.'
Levin meminta pengasuh tetap menemani, lalu menghubungi kontak laporan. Ia menjelaskan waktu pesan diterima dan bahwa belum ada balasan dikirim. Atas arahan yang diterima, pesan asli dibiarkan tersimpan. Sila tidak diminta menelepon nomor tersebut untuk memancing suara atau menguji siapa yang mengangkat. Pengasuh juga diminta tidak menerima tamu yang mengaku datang karena pesan tanpa memeriksa melalui jalur yang sudah dikenal.
Sila bertanya apakah kalimatnya mirip pesan yang diterima Resya. Levin mengatakan keduanya menyentuh masa lalu, tetapi belum cukup untuk memastikan pengirim sama. Ia meminta izin membagikan bagian ancaman kepada Nasya dan orang yang menangani keselamatan keluarga. Sila menyetujui. Ia tidak ingin ketakutan tentang pesan baru kembali menjadi rahasia yang membuat orang lain mengambil keputusan dengan keterangan separuh.
Nasya menerima kabar saat berada di kantor bersama Resya. Ia membaca pesan, kemudian menanyakan apakah Sila sedang didampingi. Setelah mendapat jawaban, ia menghubungi pihak yang sudah membantu keluarga dan meminta pembaruan kebutuhan pengamanan. Ia tidak menelepon Vano untuk meminta penjelasan. Resya menyimpan keterangan waktunya bersama catatan ancaman pada ponselnya sendiri, tanpa menambahkan nama pelaku.
'Aku ingin melihat ke sana,' kata Resya setelah sambungan selesai.
'Dia belum meminta kamu datang,' jawab Nasya.
Putrinya mengangguk. Ia mengetik pertanyaan kepada Levin mengenai keadaan Sila, lalu menunggu tanpa memaksa agar diteruskan menjadi undangan. Keinginan merasa berguna hampir membawanya kembali pada kebiasaan memutuskan sendiri cara orang lain seharusnya menerima bantuan. Kali ini ia tetap di kantor sampai pekerjaan yang ditugaskan selesai dan pulang bersama pengaturan yang sudah dipastikan.
Di rumahnya, Levin membantu mamanya memeriksa daftar orang yang dapat dihubungi. Sila memilih dua kontak yang boleh mengetahui perubahan mendesak. Pengasuh memastikan nomor tersebut tersimpan pada perangkat yang biasa dipakai. Ketika wanita itu meminta tirai ditutup sebagian, mereka melakukannya tanpa membuat seluruh ruangan gelap. Ia masih ingin melihat bunga, hanya tidak ingin merasa setiap gerakan dapat dilihat dari jalan.
Sore hari, petugas menghubungi untuk menanyakan beberapa rincian. Sila memberikan keterangan dengan Levin dan pengasuh berada di dekatnya sesuai pilihan sendiri. Ia mengatakan takut karena pernah menyimpan persoalan lama, tetapi tidak mengaku melihat Vano mengirim pesan. Percakapan berhenti ketika ia meminta jeda. Setelahnya, jadwal tindak lanjut ditentukan agar ia tidak harus mengulang semua keterangan kepada orang berbeda sepanjang hari.
Levin menerima panggilan Resya setelah mamanya beristirahat. Gadis itu bertanya apakah ada kebutuhan yang dapat dibantu melalui cara yang disepakati. Ia menjawab kebutuhan harian tersedia, dan pengasuh berikutnya sudah dikonfirmasi. Ia berterima kasih karena Resya tidak datang mendadak. Gadis itu terdiam sebentar, lalu mengatakan ia masih ingin tahu apakah Sila sanggup tidur malam nanti.
Di seberang sambungan, Resya mendengar bunyi wadah diletakkan, kemudian suara pengasuh memanggil dari kejauhan. Ia menunggu Levin kembali setelah menanyakan sesuatu. Kegiatan kecil dalam rumah tetap berjalan di tengah kecemasan, dan untuk pertama kalinya ia memahami bahwa membantu tidak selalu berarti ikut berada di setiap ruangan. Ia dapat memberi waktu lelaki itu mengurus kebutuhan yang tidak akan selesai hanya karena mereka membahas rasa takut sepanjang telepon.
'Aku juga,' jawab Levin. 'Aku akan di sini setelah menyerahkan urusan jadwal. Kalau ada perubahan, aku kabari.'
Mereka berbicara singkat mengenai pekerjaan, kemudian menutup sambungan. Resya tidak meminta kabar setiap beberapa menit. Ia menaruh ponsel di meja dan membuka bahan promosi yang perlu dibaca ulang. Ketika Nasya masuk, ia langsung memberitahukan pembaruan terakhir, termasuk bahwa belum ada identitas pengirim. Maminya duduk sebentar di sebelahnya, mendengar tanpa harus meminta bagian yang sebelumnya disembunyikan.
Malam itu, Sila kesulitan memejamkan mata. Levin duduk di ruang tengah setelah pengasuh memastikan kebutuhan sebelum tidur terpenuhi. Dari kamar, mamanya memanggil dan menanyakan apakah pintu sudah diperiksa. Ia menjawab iya, lalu menunggu sampai wanita itu kembali tenang. Ketika akhirnya rumah hening, ia menyandarkan kepala dan mengatur waktu istirahat bergantian dengan pengasuh, menyadari bahwa berjaga tanpa tidur tidak akan membuatnya lebih mampu membantu esok hari.
Aksara