Pagi setelah Sila ditemukan, Nasya bersiap pulang dari fasilitas perawatan dengan pendamping yang telah diatur. Ia perlu mengambil kebutuhan pribadi dan menyelesaikan beberapa urusan melalui rumah, sementara Resya memilih tetap dekat dengan keluarga yang menunggu pemeriksaan lanjutan. Stevi berada bersama Sila dan pengasuh. Sebelum berpisah, Nasya memeluk putrinya dan mengatakan akan memberi kabar setelah tiba.
Resya mengangguk, menanyakan apakah ia perlu ikut mengambil barang. Maminya mengatakan cukup mengirim daftar jika ada kebutuhan yang tertinggal. Mereka tidak sedang berpisah dalam pertengkaran. Di lorong, Levin mengucapkan terima kasih karena Nasya datang malam sebelumnya, lalu kembali menunggu penjelasan medis mengenai mamanya. Wanita itu meninggalkan tempat tersebut melalui perjalanan yang diketahui koordinator.
Kabar pertama yang datang justru dari orang yang mengurus pendampingan. Kendaraan Nasya diserang dalam perjalanan. Salah satu petugas terluka dan bantuan darurat sudah dihubungi. Ketika petugas lain dapat memberikan keterangan, Nasya sudah dipaksa dibawa menggunakan kendaraan berbeda. Kejadian itu segera dilaporkan, bersama informasi yang dapat ditelusuri dari tempat serangan dan kendaraan sekitar.
Resya menerima penjelasan melalui Levin dan petugas yang datang memastikan keadaan keluarga. Ia menatap orang yang berbicara seolah belum memahami kalimat sederhana itu. Beberapa menit sebelumnya, ibunya masih mengatakan akan mengabari setelah tiba. Kini orang lain menjelaskan bahwa perjalanan tersebut tidak sampai di rumah dan mereka belum dapat menghubungkannya.
'Mami dibawa siapa?' tanyanya.
'Keterangan sedang diterima. Petugas yang terluka mendapat pertolongan. Kita akan menyampaikan perkembangan setelah ada yang dapat dipastikan.'
Resya berdiri, lalu duduk kembali ketika Zidan mendekat dan menanyakan apakah ia ingin ditopang. Ia menggeleng, tetapi meraih sandaran kursi. Levin menghubungi kontak yang menangani laporan untuk memberikan hubungan kejadian dengan keterangan Sila sebelumnya. Ia tidak menunggu sampai pesan baru masuk agar hilangnya Nasya mulai ditindaklanjuti.
Di kendaraan lain, Nasya duduk dengan napas tertahan. Vano berada tidak jauh darinya, sementara seorang lelaki membawa kendaraan menjauhi jalan yang sempat dilihatnya. Ia sudah mencoba membuka pintu dan mendapat peringatan untuk tidak bergerak. Wanita itu menatap lelaki yang dahulu sering datang membawa dokumen dan berkata ia ingin petugas yang terluka segera ditolong.
'Mereka akan mendapat bantuan,' jawab Vano. 'Aku hanya perlu kamu mendengar penjelasanku.'
'Kamu menyerang orang dan membawaku. Ini bukan cara meminta didengar.'
Vano menatap jendela, lalu mengatakan keadaan menjadi rumit karena semua orang terus mengorek masa lalu. Sila telah memberi keterangan yang dapat membuat Nasya salah mengerti. Ia ingin wanita itu berhenti mempercayai setiap kata yang disampaikan ketika seseorang marah atau takut. Nasya menanyakan mengapa ia perlu menyeretnya jika penjelasan dapat diberikan kepada petugas.
Lelaki itu tidak langsung menjawab. Ia mengatakan telah berada dekat keluarga begitu lama, membantu pekerjaan dan mengurus banyak hal setelah Rendra meninggal. Ia merasa selalu hadir pada saat diperlukan, tetapi tidak pernah memperoleh tempat yang diinginkan. Nasya memandangnya dengan perasaan dingin. Ia sudah pernah menolak hubungan lain dan tidak merasa keputusan itu menjadi utang yang harus dibayar dengan hidupnya sendiri.
'Aku tidak pernah menjanjikan menjadi pasanganmu,' katanya.
'Kamu terus menerima bantuanku.'
'Bantuan tidak membuat kamu memiliki aku.'
Vano mengepalkan tangan di lutut. Ia mengatakan Rendra mendapat keluarga dan masa depan yang seharusnya dapat dibangun bersama dirinya. Nasya menjawab pilihan Rendra serta pilihan dirinya bukan sesuatu yang boleh direbut dengan membuat orang lain takut. Ia tidak mencoba menenangkan dengan menyatakan akan mempertimbangkan cinta yang sudah lama ditolak. Ia ingin keluar dan kembali kepada putrinya.
Perjalanan berakhir pada sebuah bangunan yang tidak dikenali Nasya. Ia dipaksa masuk dan duduk di ruangan dengan beberapa perabot lama. Vano meletakkan kertas berisi kalimat yang ingin didengarnya. Nasya membaca sebagian tanpa menyentuh. Di sana ia diminta menyatakan bahwa keterangan mengenai keterlibatan Vano tidak dapat dipercaya dan keluarga tidak ingin melanjutkan pertanyaan terhadap kejadian lama.
'Kamu akan mengatakan ini,' ujar Vano.
'Tidak.'
Ia bertanya apakah lelaki itu juga meminta Sila membaca pernyataan semacam ini. Vano menjawab wanita itu seharusnya mengerti kapan harus berhenti bicara. Nasya melihat bagaimana ia berusaha menyebut ancaman sebagai kebutuhan menjaga keluarga. Ia mengatakan Sila sudah ditemukan dan orang akan mencari dirinya juga. Ia tidak akan membuat pernyataan untuk melindungi orang yang sedang menahannya.
Vano menanyakan surat yang dibawa Stevi. Ia tidak mengetahui seluruh isinya, tetapi ingin memastikan benda lama tidak dipakai membangun cerita baru mengenai Rendra. Nasya menolak menjelaskan dokumen keluarga di bawah ancaman. Bila ia mempunyai keterangan tentang asal kertas atau hal yang dahulu terjadi, ia dapat menyampaikannya dalam pemeriksaan. Memaksa seseorang membaca tidak membuat kalimat itu menjadi benar.
Di tempat perawatan, Sila menerima kabar hilangnya Nasya setelah petugas dan keluarga mengatur cara menyampaikan tanpa membuatnya mendengar potongan percakapan di lorong. Ia masih berada bersama pengasuh, dengan Levin datang menerangkan keadaan yang diketahui. Wanita itu menggenggam selimut dan mengatakan Vano kembali membuat seseorang takut. Putranya meminta informasi yang dapat membantu disampaikan kepada petugas sesuai kemampuan, sementara penanganan medis tetap dilanjutkan.
Resya menunggu bersama Zidan pada bagian yang ditentukan. Ia menghubungi nomor ibunya sekali melalui arahan yang diterima, lalu berhenti ketika tidak tersambung. Ia tidak pergi menemui Vano atau menuju alamat yang belum diketahui. Tetapi diam di kursi terasa semakin berat setiap kali teringat tangan Nasya yang hangat ketika memeluk sebelum berangkat.
Levin mendekat setelah memberikan keterangan tambahan. Ia mengatakan pencarian memakai informasi dari tempat serangan dan jalur kendaraan. Sila tetap mendapat perawatan serta pendampingan, dan Stevi akan berada dekat ketika ia dibutuhkan petugas. Resya mengangguk tanpa melepaskan pandangan dari ponsel yang belum menerima kabar ibunya. Orang yang dicari sekarang adalah Nasya, yang pagi tadi pergi dengan rencana pulang biasa. Gadis itu mengangkat wajah dan bertanya apakah mereka masih punya waktu. Levin tidak memberikan janji yang tidak diketahui. Ia mengatakan petugas sedang bergerak, dan ia akan menerangkan setiap kabar yang benar-benar diterima.
Aksara