Makan malam di rumah Nasya diadakan beberapa hari setelah pekerjaan baru Levin dimulai. Zee datang bersama Zidan, sedangkan Tara menyusul pada waktu yang telah disepakati. Ia membawa kue dan menyerahkannya kepada Resya, lalu menyapa Nasya serta Stevi yang sedang membantu menata hidangan. Pertemuan singkat di tempat perawatan dahulu tidak memberi kesempatan duduk tenang seperti malam ini.
Resya menunjukkan tempat menaruh barang dan menanyakan apakah Tara ingin minum sebelum makan. Gadis itu mengangguk, lalu melihat beberapa foto yang dipilih di dekat ruang keluarga. Ada Rendra pada masa sebelum kelahiran Resya, Reni bersama keluarga, serta gambar Resya kecil yang hanya berada bersama Nasya. Ia tidak mengambil ponsel untuk memotret tanpa menanyakan lebih dahulu.
'Yang ini kamu?' tanyanya sambil menunjuk foto kecil di dekat Zee.
'Iya. Yang di sebelahku Zidan. Dia belum pandai menyuruh orang latihan waktu itu.'
Zidan menoleh dan mengatakan ia sudah cukup pandai menyuruh Resya berhenti berlari saat orang lain ingin beristirahat. Zee tertawa, lalu menceritakan kegiatan kecil yang memang diingatnya dari masa mereka berteman. Levin mendengarkan tanpa mencoba menempatkan dirinya di antara kenangan ketika ia belum mengenal keluarga tersebut. Ia justru senang melihat sisi Resya yang tidak selalu muncul bersama ancaman atau pertanyaan tentang masa lalu.
Tara duduk di samping Zidan ketika makanan siap. Nasya menanyakan bagaimana keduanya mengenal satu sama lain, dan ia menjawab dengan cerita yang tidak dimulai dari penyerangan. Zidan sering berada di belakang kegiatan tim, mengurus perlengkapan dan membantu orang lain. Tara lebih dahulu tertarik pada cara ia mengingat kebutuhan kecil daripada keberanian yang belakangan membuat banyak orang khawatir.
'Sekarang dia juga harus ingat kebutuhan dirinya sendiri,' ujar Zee.
'Aku sudah lebih hati-hati,' jawab Zidan.
Tara tersenyum dan mengatakan mereka dapat memeriksa janji itu dari jadwal istirahat, bukan hanya ucapan ketika sedang duduk di depan keluarga. Zidan mengangguk sambil mengambil makanan. Bahunya tidak lagi menghalangi gerak sehari-hari seperti hari penyerangan, tetapi ia tetap mengikuti pemulihan sebelum menambah beban latihan. Tidak ada yang mendesaknya membuktikan tubuh sudah pulih melalui candaan atau pertandingan kecil.
Nasya memastikan hidangan yang dipilih Resya tidak mengandung makanan laut. Putrinya menanyakan satu saus sebelum mengambil, lalu berterima kasih ketika dijelaskan bahan yang digunakan. Levin tidak mendahului memindahkan seluruh piring sebagai orang yang memutuskan apa yang boleh dimakan pasangan. Ia menunggu Resya memilih, kemudian menawarkan lauk di sisi meja yang sulit dijangkau tanpa berdiri.
Stevi menanyakan kegiatan kerja Resya dan mendengar penjelasan mengenai bahan promosi yang akhirnya digunakan perusahaan. Gadis itu menunjukkan bagian yang dikerjakan bersama pegawai senior, mengakui ada perhitungan yang pernah diperbaiki. Bibinya mengatakan ia senang melihat pekerjaan dijelaskan melalui hasil nyata. Nasya mengangguk tanpa mengambil seluruh cerita dari putrinya atau merendahkan perannya sebagai anak yang baru belajar.
Satu tempat di meja tidak disiapkan untuk Sila. Sebelum acara, Nasya dan Levin sudah membicarakan bahwa pertemuan bersama belum menjadi sesuatu yang siap dijalani. Kebutuhan wanita itu tetap terurus di rumah sementara dengan pengasuh. Tidak ada orang yang memaksanya datang atau mengharuskan Nasya menyambut dengan pelukan agar keluarga terlihat telah pulih setelah semua pengakuan.
Ketika nama Sila disebut singkat untuk menanyakan kabar, Levin menjawab bagian yang boleh disampaikan. Pemeriksaan masih berjalan dan mamanya mengikuti jadwal yang diminta. Nasya mengangguk, lalu percakapan beralih tanpa pertanyaan panjang di depan Tara. Makan malam ini tidak menjadi tempat mendengarkan ulang keterangan yang seharusnya dibicarakan melalui pihak yang menangani.
Sesudah hidangan utama, Resya membantu Tara memotong kue. Mereka berbicara mengenai kegiatan sendiri dan rencana bertemu lagi ketika waktu lebih lapang. Tara mengatakan ia senang dapat mengenal teman-teman Zidan sebagai orang yang mempunyai pekerjaan serta kebiasaan, bukan hanya nama dalam cerita keadaan darurat. Resya tertawa dan mengaku dirinya juga ingin mempunyai lebih banyak percakapan yang tidak diawali kabar buruk.
'Aku senang kamu datang,' katanya.
'Aku juga. Zidan sering cerita tentang kalian. Sekarang aku tahu bagian mana yang mungkin dibesar-besarkan.'
Di meja, Zidan yang mendengar namanya langsung meminta kesempatan membela. Zee mengatakan kesempatan itu dapat digunakan setelah ia membantu membawa piring. Suasana menjadi ringan tanpa membuat pengalaman penyerangan perlu dijadikan bahan tertawaan. Tara menaruh potongan kue di piring Zee terlebih dahulu, lalu membagikan kepada orang lain dengan bantuan Resya.
Sebelum kue terakhir dipindahkan, Resya meminta izin mengambil gambar hidangan untuk disimpan. Tara menyetujui dan menanyakan apakah ia senang memotret. Gadis itu mengatakan pekerjaannya sering membuatnya memilih gambar promosi, tetapi ia ingin suatu hari memahami cara membuat gambar yang lebih baik sendiri. Nasya yang mendengar mengatakan buku resep Reni masih ada dan mereka dapat mencoba membuat salah satu kue, lalu mengambil gambar hasil yang sungguh mereka kerjakan. Resya menyambut rencana itu, tersenyum ketika ibunya mengingatkan bahwa takaran tetap harus dibaca sebelum memikirkan sudut foto.
Nasya duduk sebentar di teras setelah makan. Levin mendekat untuk berpamitan pada waktu yang sudah diketahui. Wanita itu menanyakan apakah mamanya masih mempunyai pendampingan malam. Ia membenarkan dan mengatakan ia akan berkunjung sesuai waktu yang disepakati. Nasya tidak meminta laporan pribadi mengenai semua perasaan Sila, lalu mengingatkan bahwa pekerjaan sementara akan ditinjau melalui cara yang tertulis.
Resya keluar membawa dua gelas untuk dikembalikan ke dapur. Ia mendengar akhir pembicaraan dan tidak menyela dengan permintaan agar Levin tinggal lebih lama. Setelah barang ditaruh, ia menemui lelaki itu di dekat pintu. Mereka menanyakan waktu dapat bertemu berikutnya, menyesuaikan kegiatan masing-masing. Kesediaan membuat rencana sederhana terasa lebih berarti daripada pernyataan besar yang tidak diketahui kapan dapat dilakukan.
Zee, Zidan, dan Tara pulang setelah mengucapkan terima kasih. Stevi membantu Nasya memeriksa barang yang tertinggal sebelum kembali beristirahat. Resya menutup pintu dan berdiri sebentar melihat meja yang sudah kosong. Tidak semua orang dapat duduk bersama malam itu, dan tidak semua luka dapat dibicarakan sambil makan. Namun pertemuan yang sungguh dijalani memberi kenangan baru yang tidak meminta masa lalu dihapus agar mereka boleh tertawa lagi.
Aksara