Kertanegara, 2047
SEJAK pagi hari, hujan memang telah turun. Tapi bukan hujan lebat maupun gerimis. Hanya hujan biasa yang turun terus menerus sambil membawa udara dingin tanpa jeda, dan konsisten tanpa perubahan.
Raka Wiranata berdiri di bawah atap teras belakang Balai Wangsa. Ia menonton air yang berjatuhan dari ujung genteng, sampai menetes ke tanah merah, membentuk kolam kecil yang semakin dalam.
Seragam formalnya basah di bagian bahu karena Raka datang terlambat dan tidak ada yang mau meminjamkan payung padanya.
"Raka."
Raka menoleh. Seorang pria tua berdiri di ambang pintu. Dia Patih Seno. Pengurus Upacara Wangsa Wiranata sejak dua generasi yang lalu. Wajah Patih Seno mirip kulit kayu jati. Keras, berkerut, tapi masih saja kokoh. Di tangannya ada gulungan kertas berupa rangkaian naskah upacara yang mulai basah terkena angin dingin.
"Upacaramu dua puluh menit lagi. Masuk."
Ucapannya bukan sebuah ajakan maupun perintah. Itu hanya sekadar instruksi fungsional seperti seseorang yang sekadar mengingatkan bahwa sebentar lagi gilirannya tiba. Raka mengikutinya masuk.
Di depannya ada Balai Wiranata yang berdiri di atas bukit paling selatan Kertanegara, yang dibangun dari batu basalt hitam, yang di didatangkan dari Sulawesi tiga tahun lalu. Momennya saat celah pertama kali terbuka, dan keluarga-keluarga berpengaruh mulai membangun benteng identitas mereka masing-masing.
Gedung utamanya memiliki tiga lantai dengan sayap timur yang lebih tinggi dan punya menara pengawas di setiap sudut. Dari luar memang tampak seperti museum arsitektur tradisional yang dipaksa kawin dengan perkantoran modern. Tapi dari dalam justru terasa seperti istana yang diam-diam diisi oleh kebusukan.
Raka berjalan menelusuri koridor panjang yang dindingnya dihiasi potret para leluhur. Salah satunya adalah kakek buyutnya, Sang Wiranata Agung yang ada di kanvas paling ujung, berdiri dengan jubah emas dan salah satu tangannya terangkat memperlihatkan telapak yang bercahaya. Di bawahnya ada tulisan ‘Darah Emas Tingkat Enam. Pendiri Wangsa. Pelindung Kertanegara.’
. . . . . . . . .
Ruang penjagaan terletak di jantung balai. Satu ruangan melingkar dengan diameter dua belas meter. Lantainya dilapisi ukiran mandala yang dipahat langsung di batunya. Di tengahnya berdiri sebuah pilar darah obelisk setinggi dua meter dari bahan yang sering disebut batu hidup. Sebuah kristal putih kebiruan yang berasal dari inti celah purba di Kalimantan Tengah. Permukaannya selalu basah mengeluarkan embun tipis meski ruangan itu kering. Anggota wangsa telah berkumpul di sekelilingnya.
Raka menghitung cepat jumlah mereka. Ada dua puluh tiga orang yang kebanyakan dari pihak pamannya, sepupunya, dan beberapa tetua yang wajah-wajah mereka telah Raka kenal sejak kecil, tapi entah kenapa justru semakin asing tiap tahunnya.
Di barisan paling terdepan tepat di kursi kayu berukir yang hanya boleh diduduki satu orang, duduklah sosok Yudha Wiranata, Sang Kepala Wiranata, Kakeknya.
Pria itu kini berusia 67 tahun. Rambutnya tetap hitam tanpa sehelai uban. Darahnya yang kuat menahan perubahan usianya agar tidak terlihat rentan. Darah Emas Tingkat Empat, meski lebih lemah dari sang ayah, tapi tetap terhormat. Wajahnya elegan kaku, sama sekali tidak menunjukkan kehangatan sedikitpun.
Di sebelah kanannya duduklah Brama, sepupu Raka. Usianya sama seperti dirinya, tujuh belas tahun. Tapi dunia mereka bagaikan dua planet yang tidak pernah berada di orbit yang sama. Brama begitu tinggi, rahang tegas, dan rambutnya tersisir rapi dengan pomade mahal. Brama mengenakan seragam formal yang jelas telah disetrika berulang kali.
Ketika Raka masuk, Brama tidak langsung bereaksi. Brama hanya melirik sebentar lalu kembali menatap ke depan dengan senyum tipis yang lebih menyakitkan dari apapun yang bisa diucapkan.
Upacara Penjagaan Darah dilaksanakan setahun sekali untuk setiap anggota Wangsa yang telah mencapai usia 17 tahun.
Ini bukan perayaan. Ini penilaian di mana pilar darah akan membaca resonansi genetik seseorang dan menemukan tingkat serta kategori darahnya. Dari pembacaan itulah posisi seseorang di dalam wangsa dan di dunia ini ditentukan.
Brama telah menjalaninya enam bulan yang lalu. Hasilnya Darah Perunggu Tingkat Tiga dengan kecenderungan afinitas terhadap elemen angin. Seluruh wangsa merayakannya selama tiga hari. Ada pesta makan malam di lantai atas balai. Ada tamu dari wangsa lain yang datang memberi ucapan selamat. Ada foto-foto yang dipasang di dinding koridor tepat di sebelah potret para leluhur.
Raka diundang ke perayaan itu. Ia duduk di meja paling belakang dan pulang sebelum makan malam selesai, dan tidak ada yang memperhatikannya.
“Raka Wiranata.” Patih Senk membacakan namanya dari gulungan kertas dengan suara yang terdengar tidak berminat. “Anak dari Renata Wiranata dan Danu Prasetya. Usia 17 tahun, 3 bulan, 4 hari.”
Raka melangkah ke depan begitu dipanggil. Pilar Darah berdiri tepat dua meter di depan Raka. Dari dekat, Raka bisa merasakan sesuatu keluar dari balik batu itu. Bukan rasa panas atau dingin. Tapi sesuatu di antaranya seperti ada desisan listrik yang terlalu pelan untuk didengar tapi bisa dirasakan di tulang belakangnya.
“Letakkan kedua telapak tanganmu pada permukaan pilar. Tutup matamu dan hembuskan napas pelan,” ujar Patih Seno yang wajahnya tetap datar tak berminat.
Raka melakukan apa yang diperintahkan. Permukaan pilar terasa dingin daan sedikit lembap. Di bawah kulitnya Raka bisa merasakan getaran. Seperti ada yang hidup dan menyelidikinya. Seperti jari-jari tak kasat mata yang meraba-raba ke dalam dirinya untuk mencari sesuatu.
Raka menunggu. Di ruangan itu 23 pasang mata menatapnya.
Pilar Darah biasanya bereaksi dalam sepuluh hingga tiga puluh detik. Warnanya berubah mengikuti jenis darah. Merah untuk afinitas api, biru untuk air, hijau untuk tanah, putih untuk angin, dan ungu untuk afinitas langka. Semakin terang warnanya, maka semakin kuat peringkat darahnya.
Sepuluh detik berlalu.
Dua puluh detik berlalu.
Empat puluh detik berlalu.
Satu menit telah dihabiskannya. Pilar tetap putih tak bercahaya. Putih seperti batu biasa tanpa reaksi apapun. Di barisan penonton suara mulai bermunculan. Bisikan pelan tapi tidak sungguh-sungguh berusaha untuk tidak terdengar.
“Seperti dugaanku.”
“Kasihan dia. Ibunya memilih menikahi orang di luar garis wangsa. Sekarang anaknya menanggung akibatnya.”
“Darah hampa. Pertama kali dalam tiga generasi Wiranata.”
Raka masih tidak membuka matanya. Raka masih merasakan jari-jari tak kasat mata itu menggelitik masuk ke dalam dirinya. Masih meraba dan mencari sesuatu. Tapi semakin lama semakin terasa membingungkan. Seperti seseorang yang kehilangan sesuatu di kamar yang seharusnya ia hafal tapi entah mengapa semuanya menjadi gelap gulita.
‘Temukan sesuatu’, pikir Raka. Ini bukan harapan. Ini lebih seperti doa yang bahkan tidak benar-benar ia yakini.
‘Apapun. Apapun yang ada. Tunjukkan sesuatu’,
Satu menit, dua puluh detik. Patih Seno berdehem pelan. Hanya dengan cara itu dia mengumumkan bahwa upacara selesai.
“Darah hampa.” Patih Seno mencatat di gulungan kertasnya. “Tidak ada resonansi yang terdeteksi. Tidak ada afinitas dan juga tingkatan.
Kata-kata itu bukanlah sebuah tuduhan semata. Juga bukan hinaan. Hanya sekadar fakta yang dibacakan dengan nada yang sama seperti seseorang membacakan ramalan cuaca. Tapi entah kenapa itu lebih menyakitkan.
Raka membuka matanya dan menarik tangannya dari pilar. Ia melihat sang kakek hanya menatapnya datar dari kursi kayu ukir itu. Wajahnya jelas tidak marah atau kecewa. Kakeknya hanya menatap dengan ekspresi seseorang yang telah memperkirakan sesuatu hal dan terbukti. Sebuah kepuasan yang dingin.
Brama sama sekali tidak menoleh. Dia hanya membuka ponselnya dan mulai mengetikkan sesuatu. Mungkin memberitahu teman-temannya, atau mungkin tidak. Tapi ketidakpeduliannya itu terasa seperti penghinaan yang lebih halus dari apapun yang bisa dilakukan secara langsung.
“Rapat evaluasi akan diadakan rabu depan. Hingga saat itu, Raka dipersilakan untuk beristirahat di paviliun selatan.” Kepala Wangsa Yudha mengumumkannya dengan nada suara yang terdengar lebih lelah dari biasanya.
Di paviliun selatan. Bukan di balai utama maupun kamar yang selama ini Raka tinggali sejak ibunya meninggal dua tahun lalu dan Raka resmi pindah ke sini. Paviliun selatan adalah tempat para pegawai tidur.
Raka mengangguk satu kali, tanda mengerti. "Baik.”
Raka berjalan keluar dari ruangan itu dengan langkah yang sama seperti saat ia masuk. Tidak tergesa-gesa atau dilambatkan. Hanya melangkah biasa karena itu satu-satunya hal yang tersisa untuk dilakukannya.
Di luar hujan masih mengguyur. Konsisten, dan tidak peduli dengan apapun yang sedang terjadi.
Aksara