Pelayaran pulang ke Canggu memakan waktu sembilan hari, dan Arya merencanakan setiap jamnya.
Tugasnya sebagai penggambar peta memberinya alasan sah untuk berada di anjungan, menghitung arah, mencatat arus — dan dari anjungan, dengan mata yang sudah belajar membaca air lebih dulu daripada huruf, ia mengawasi cakrawala. Ia tahu apa yang ia cari: sebuah perahu kecil yang akan dilepas dari kapal induk di suatu malam, membawa gulungan, menuju pelabuhan kecil di selat yang disebut Kethu.
Perahu itu berangkat pada malam keempat.
Arya sudah menyiapkan alasannya jauh-jauh hari. Perahu cadangan kecil di buritan — perahu yang biasa dipakai mengukur kedalaman — "terlepas dari tambatannya" saat senja, dan seorang awak muda yang berutang budi pada Arya melaporkannya dengan suara panik yang dilatih. Saat armada berhenti menunggu perahu itu "dicari", Arya menawarkan diri mencarinya. Perwira jaga, yang sedang mabuk tuak kemenangan, melambaikan tangan. Pergilah, anak peta. Jangan tenggelam.
Malam itu gelap dan tanpa bulan — Arya sudah menghitung fase bulan sebelum memilih malam, dan gelap adalah sekutunya. Ia mendayung perahu kecil itu bukan ke arah perahu cadangan yang hanyut, melainkan mengikuti jejak yang hanya bisa dibaca oleh orang yang menghabiskan masa kecilnya menguntit perahu nelayan dalam gelap: buih yang belum pecah, riak yang belum padam, dan bau asap lampu minyak yang menempel di udara malam.
Perahu Jagaddhita itu — dua pendayung, satu penumpang berjubah — bergerak tenang ke arah barat laut, persis seperti kata Ki Banaspati. Menuju Kethu.
Arya menguntit dari jarak dua ratus depa, merapatkan dayungnya ke air dengan gerakan tanpa bunyi yang ia pelajari dari memancing tenggiri malam. Selat itu sempit, dan dinding karang di kedua sisi menjulang seperti gigi. Hanya orang gila atau orang putus asa yang berlayar di sini malam-malam. Atau orang yang tidak ingin dilihat siapa pun.
Kethu muncul sebagai sebaris api kecil di kaki tebing: pelabuhan yang bukan pelabuhan, hanya sebuah dermaga kayu lapuk, tiga gubuk, dan sebuah rumah batu kecil yang jendelanya menyala kuning. Perahu Jagaddhita merapat. Penumpang berjubah itu turun dengan gulungan di tangan.
Dan dari rumah batu itu keluar seorang lelaki.
Arya mengintai dari balik tonjolan karang, perahunya terombang-ambing pelan di air hitam. Jaraknya terlalu jauh untuk mendengar, tapi mata adalah miliknya yang paling tajam. Lelaki dari rumah batu itu berjubah halus — jubah yang bahkan dari kejauhan pun Arya tahu bukan jubah pelaut atau pedagang pelabuhan kecil. Jubah istana. Wajahnya bersih, diatur, dengan kumis tipis yang rapi seperti ditarik dengan penggaris, dan tangannya menerima gulungan itu dengan gerakan seorang yang setiap hari menerima gulungan: tanpa terburu-buru, tanpa melihat isinya lagi, seperti menerima surat dari saudara.
Seorang juru tulis. Bukan juru tulis pelabuhan — juru tulis tinggi, jenis yang mencatat keputusan para menteri. Arya menghafal wajah itu dengan cara ia menghafal bentuk karang: garis rahang, jarak mata, cara kepala menunduk sedikit ke kiri saat mendengar. Ia tidak tahu nama lelaki itu. Tapi wajah itu kini tersimpan di kepalanya, di laci yang sama dengan wajah ibunya dan wajah Ki Banaspati — wajah-wajah yang tidak akan ia lupakan sampai mati, masing-masing dengan alasannya sendiri.
Pertukaran itu selesai dalam hitungan seratus. Gulungan berpindah tangan, sebuah kantong kecil berpindah ke tangan sebaliknya, dua orang membungkuk dengan sopan, dan perahu berjubah itu berputar kembali ke arah armada.
Arya tidak bergerak sampai lampu perahu itu hilang. Lalu, di atas perahu kecil yang bergoyang, di bawah langit yang mulai diberaki bintang, ia membuka papan catatannya — papan kayu berlapis lilin tempatnya menggambar — dan menyalin rute itu dari ingatan: bentuk masuk selat, letak karang gigi-gigi itu, kedalaman yang tadi ia rasakan dari hentakan dayungnya, arah arus yang memutar di muara. Ia menggambar dermaga kayu lapuk itu. Ia menggambar rumah batu dengan jendela menyala. Ia menandai arah angin dan jam pasang, karena suatu hari seseorang mungkin perlu kembali ke sini, dan seseorang itu mungkin adalah dirinya, dan dirinya mungkin sedang dikejar.
Jejak pengkhianat itu kini menjadi peta di tangannya. Peta baru. Peta yang tidak ada di arsip mana pun di Canggu atau Wilwatikta, karena arsip hanya mencatat jalan yang boleh dilalui, dan Arya sudah lama belajar bahwa jalan yang tidak boleh dilalui justru yang paling menentukan nasib kerajaan.
Ia mendayung pulang dengan otot punggung yang terbakar, dan menemukan armada masih menunggu, dan perahu cadangan yang "hanyut" itu sudah ditemukan tersangkut di lambung kapal lain — persis seperti yang ia rencanakan, karena ia sendiri yang menambatkannya di sana sebelum berangkat. Perwira jaga yang mabuk itu memaki-makinya setengah hati karena lambat, lalu menyuruhnya tidur.
Di lambung, di antara dengkur seratus orang, Arya membuka kembali papan lilinnya dan memindahkan gambar itu ke selembar kulit tipis yang ia sisipkan di balik lapis dalam ikat pinggangnya, bersatu dengan dokumen berlambang. Dua benda itu kini menempel di tubuhnya seperti dua jantung tambahan.
Ia berbaring memandang langit-langit papan yang basah. Di kepalanya, wajah juru tulis berkumis tipis itu muncul lagi, tenang dan rapi, menerima gulungan seperti menerima surat saudara. Orang itu ada di dalam istana. Orang itu mungkin setiap hari berjalan melewati ruang sidang. Orang itu adalah benang yang menghubungkan Tumenggung di laut dengan menteri di darat, dan benang itu kini sudah Arya lihat dengan mata kepalanya sendiri.
Tidak cukup. Belum cukup untuk menjatuhkan siapa pun. Sebuah wajah di malam hari, di selat gelap, dari jarak dua ratus depa — pengadilan mana yang akan menerima kesaksian seorang pendayung buta huruf? Tapi cukup untuk satu hal: cukup untuk membuat Arya tahu bahwa jalur yang sama itu nyata, bermuara di Kethu, dan mengalir terus ke barat sampai ke kolam ikan para buaya di Wilwatikta.
Ia menutup mata, dan untuk pertama kalinya sejak Sumalaba, ia tersenyum kecil di dalam gelap. Orang-orang besar itu punya arsip, tentara, dan uang. Arya punya peta, ingatan, dan kesabaran orang yang pernah menunggu ikan selama semalaman tanpa bergerak.
Kita lihat siapa yang kehabisan napas lebih dulu.
Aksara