Kembali ke Canggu

Canggu muncul dari kabut pagi seperti mimpi yang pernah ia punya — dan itulah masalahnya, karena Arya datang dengan mata orang yang sudah bangun. Jung-jung armada merapat satu per satu di dermaga sungai yang ramai itu, disambut genderang dan kafilah penyambut dan anak-anak kecil yang berlari di sepanjang pematang sambil berteriak-teriak. Dari atas anjungan, Arya memandang semuanya: gudang-gudang upeti yang menjulang di tepi sungai, rak-rak galangan tempat jung raksasa sedang dibangun, jubah-jubah berwarna para pejabat yang berjalan cepat di antara para kuli yang membungkuk. Setahun lalu ia melihat pemandangan ini dengan mulut terbuka seperti anak kampung — begitu besar, begitu megah, begitu mustahil. Kini ia melihatnya seperti seseorang melihat jaring ikan dari udara: indah polanya, mematikan fungsinya. Lihat saja gudang-gudang itu, pikirnya. Setiap gudang punya lambang. Lambang-lambang itu bukan hiasan — itu bendera kepemilikan. Gudang beras itu milik pejabat ini, gudang rempah itu milik keluarga itu, gudang besi itu milik perbendaharaan. Upeti dari pelabuhan-pelabuhan seberang tidak mengalir ke satu kolam bernama kerajaan; ia bercabang-cabang seperti delta sungai, dan setiap cabang berakhir di kolam seseorang. Dan orang-orang pemilik kolam itu berjalan di antara gudang dengan jubah halus dan perut kenyang, dan beberapa dari mereka — Arya kini tahu, karena ia sudah melihatnya dengan mata sendiri di Kethu — menerima gulungan-gulungan rahasia di malam hari untuk menjual apa yang seharusnya mereka jaga. Jaring kepentingan. Dulu ia melihat kemegahan. Kini ia melihat benang-benangnya. "Kau melamun," suara di sampingnya. Salah satu awak tua, yang ikut menurunkan layar. "Pulang kampung bikin orang melamun." "Bukan melamun," kata Arya. "Membaca." Awak tua itu tertawa, tidak mengerti, dan kembali ke talinya. Biarlah. Orang membaca peta; Arya membaca kota. Begitu urusan tambat selesai, Arya turun ke darat dengan satu tujuan, dan kakinya membawanya melewati pasar, melewati galangan, melewati tembok-tembok bata yang semakin tinggi, sampai ke sebuah rumah kayu di lingkungan para perwira tua yang sudah pensiun — tempat Ki Banaspati kini dirawat, dipindahkan dari Sumalaba dengan kapal pengangkut, atas biaya yang entah dari kantong siapa. Arya menduga dari kantong Jagaddhita sendiri, dan dugaan itu membuatnya bingung dan marah sekaligus: apakah orang yang menjatuhkanmu dari tangga juga yang membayar tabibmu? Atau justru karena itu? Ki Banaspati terbaring di beranda belakang rumah itu, di atas dipan kayu, menghadap kebun kecil dengan pohon sawo. Ia sudah sadar — itu kabar baiknya. Kabar buruknya: tubuh kanannya tidak bergerak, dan bicaranya seperti orang yang mulutnya penuh air. "Nak," katanya, ketika melihat Arya. Matanya — mata itu masih tajam, masih mata pembaca laut — mengembang sedikit. "Kau... masih... hidup." "Masih, Ki." Arya duduk di sisi dipan, meraih tangan kiri orang tua itu, tangan yang masih bisa membalas genggaman. Genggamannya lemah tapi ada. "Dan kau juga. Kita dua-duanya keras kepala." Senyum miring — hanya sebelah, karena sebelah lagi tidak ikut. "Tangga... licin." "Aku tahu, Ki. Aku tahu tangga itu tidak licin." Arya menunduk, dan untuk pertama kalinya sejak kejadian itu, sesuatu di dadanya retak sedikit. "Dan aku tahu kenapa kau yang jatuh, bukan aku. Mereka memukul yang di sebelahku. Supaya aku mengerti." "Kau... mengerti... atau tidak," Ki Banaspati menarik napas dengan susah, "tidak penting. Yang penting... kau berhenti... atau tidak." Mata tajam itu menatapnya lurus. "Aku tua. Aku sudah selesai. Kau belum. Mereka bisa menjatuhkanmu dari tangga yang jauh lebih tinggi, nak. Pulanglah ke Tuban. Ambil kakakmu. Lupakan lambang itu, lupakan Kethu, lupakan semua. Laut masih luas. Ada laut lain yang tidak kenal Wilwatikta." Arya diam lama. Di kebun kecil itu, seekor burung berkicau, dan suara air menetes dari pancuran bambu, dan dunia terasa damai dengan cara yang kejam — damai yang ditawarkan sebagai umpan. "Aku tidak bisa, Ki," katanya akhirnya, pelan. "Bukan karena berani. Aku takut setiap hari, kalau itu yang mau kau dengar. Aku takut seperti tikus di gudang kucing. Tapi aku sudah melihat jalurnya. Aku sudah melihat wajah orangnya. Dan kalau aku pergi, jalur itu tetap ada, dan pelaut-pelaut tetap mati di rute yang dijual, dan gudang-gudang tetap terbakar, dan orang-orang tetap jatuh dari tangga. Hanya saja tidak ada lagi yang melihatnya." Ia menggenggam tangan orang tua itu lebih erat. "Kau bilang di Sumalaba: jangan jadi aku, jangan diam. Sekarang kau suruh aku diam. Pilih yang mana, Ki? Kalau dua-duanya dari mulutmu, aku pilih yang pertama. Yang pertama lebih mirip kau." Mata tua itu berkaca. Untuk waktu yang lama Ki Banaspati tidak berbicara, hanya menatap langit-langit beranda, dan Arya memberinya waktu sebagaimana orang memberi waktu pada pasang yang sedang berbalik. "Aku mengajarimu... membaca bintang," kata orang tua itu akhirnya, terputus-putus, "supaya kau... bisa pulang. Bukan supaya kau... berlayar ke badai." "Badainya sudah datang sendiri, Ki. Tinggal pilih: berlindung, atau belajar membaca arahnya." Ki Banaspati menutup matanya. Ketika membukanya lagi, ada sesuatu di sana yang menyerah dan menyerahkan sekaligus. "Kalau begitu... dengar. Di Canggu ini... ada orang yang bisa... kaupercaya separuh. Juru tulis tua... di gudang arsip... namanya Ki Wruhastra. Dia buta sebelah... tapi melihat lebih banyak... daripada yang dua matanya. Temui dia. Bilang... aku yang menyuruh. Dia akan tahu... apa yang harus dilakukan... dengan orang yang tidak bisa membaca... tapi harus membaca." Ki Wruhastra. Arya menyimpan nama itu seperti menyimpan koin terakhir. Ia tinggal sampai senja, menyuapi orang tua itu bubur, menceritakan hal-hal kecil yang tidak penting — awak yang mabuk, perwira yang jatuh dari tangga tambang, harga ikan di pasar Canggu — karena hal-hal kecil yang tidak penting adalah satu-satunya obat yang ia punya untuk orang yang kehilangan separuh tubuhnya. Menjelang pergi, ia berdiri di sisi dipan, dan kata-kata itu keluar begitu saja, tanpa direncanakan, seperti doa yang tidak diajarkan siapa-siapa: "Aku akan menyelesaikannya, Ki. Apa yang kau mulai — apa yang kau pendam bertahun-tahun karena kau sendirian — aku akan menyelesaikannya. Bukan karena aku lebih kuat darimu. Tapi karena kali ini orangnya tidak sendirian. Dia punya gurunya, walau gurunya terbaring." Ki Banaspati tidak menjawab. Tapi tangan kirinya meraih pergelangan tangan Arya, menggenggamnya sekuat sisa tenaganya, dan itu jawaban yang cukup. Malam itu, berjalan kembali ke kapal melewati Canggu yang mulai menyalakan obornya, Arya menatap kota itu dengan mata yang ketiga kalinya berbeda. Pertama dulu dengan takjub. Kedua dengan kecurigaan. Kini dengan janji. Pelabuhan tempat segalanya bermula ini bukan lagi rumahnya, bukan lagi mimpinya — ia adalah medan perangnya. Dan perangnya tidak akan dimenangkan dengan pedang. Perangnya akan dimenangkan dengan aksara — dan itu masalah besar, karena Arya Sengara, pembaca bintang, pembaca arus, pembaca wajah orang-orang besar, tidak bisa membaca satu huruf pun. Besok ia akan mencari juru tulis buta sebelah bernama Ki Wruhastra. Dan ia akan belajar membaca, atau mati mencoba — mungkin secara harfiah.