Arya tidak membiarkan Kala Senja berlayar dalam keadaan hancur lebih dari yang sudah terjadi. Selama tujuh hari di teluk Pulau Wungkal, ia dan awak yang tersisa — tiga puluh delapan orang, dua di antaranya baru bisa berjajar setelah luka di kepala mengering — memperbaiki tiang layar patah, menambal robekan dengan kain kasau, dan mengisi air hujan hingga tong-tong penuh. Ki Lurah Samudera membantu diam-diam, membawa kayu bakau yang cukup untuk tiang darurat dan menunjukkan sumber air tawar di balik tebing.
Pulau itu tidak lagi menakutkan bagi Arya. Ia telah melihat rahasia yang disimpannya, dan rahasia itu kini menempel di dadanya, berdenyut seperti jantung kedua. Setiap kali ia menyentuh gulungan peta di balik kain ikat pinggang, ia merasa seolah menyentuh tulang-tulang para nakhoda yang mati demi menyimpannya. Mereka tidak mengenalnya, tapi sekarang Arya menjadi penjaga lanjutan mereka.
"Kau yakin kembali?" tanya Samudera pada malam sebelum keberangkatan. Mereka berdiri di pantai, memandang Kala Senja yang sudah terapung tegak meski masih banyak tambalan.
"Tidak," jawab Arya jujur. "Tapi kalau aku tidak kembali, peta ini hanya jadi cerita di mulut orang tua. Ia harus sampai ke tangan yang bisa mengubahnya menjadi sesuatu."
"Tangan seperti apa?"
Arya terdiam. Ia belum tahu. Bukan Jagaddhita. Bukan Wismaya. Bukan menteri. Mungkin Gajah Mada, tapi Arya belum punya cara mendekati sang Patih. Yang ia punya hanyalah niat, dan niat saja tidak cukup untuk menembus tembok istana.
"Tangan yang belum kucari," katanya akhirnya.
Samudera mengangguk, seolah itu jawaban yang cukup baik. "Ingat, Nakhoda muda: peta itu bukan pedang. Ia adalah cermin. Orang yang melihatnya akan melihat apa yang ia pilih untuk dilihat: harta, kekuasaan, atau keadilan. Pastikan kau tahu mana yang kau bawa pulang."
Pagi berikutnya, Kala Senja meninggalkan teluk dengan layar cadangan yang terbuat dari kain kasau dan tali tambang. Arya berdiri di anjungan, memandang pulau itu menyusut di belakang. Samudera berdiri di tepi pantai, semakin kecil, hingga akhirnya lenyap menjadi titik di antara hijau dan biru.
Perjalanan kembali ke armada memakan waktu dua belas hari. Arya memilih rute yang lebih panjang, menghindari titik-titik yang mungkin dipantau. Ia mengajari awaknya isyarat tangan untuk menggantikan teriakan, dan setiap malam ia memeriksa kapal untuk memastikan tidak ada pelampung atau pelampung lain yang menempel — tanda kapal diikuti.
Pada hari ketiga belas, mereka bertemu dengan perahu pengintai armada. Seorang juru mudi muda yang Arya kenal — Ki Sura, anak nelayan dari pelabuhan Canggu — melompat ke geladak Kala Senja dengan mata berkaca-kaca.
"Nakhoda! Kami mengira Kala Senja tenggelam. Tumenggung sudah menulis nama Nakhoda di daftar yang hilang."
Arya mengangguk tenang. "Kala Senja tidak mudah tenggelam. Kabari Tumenggung: kami kembali dengan tiga puluh delapan awak, kapal butuh perbaikan di galangan, dan aku siap melapor."
Ki Sura pergi dengan perahu pengintai, membawa berita yang akan menyebar lebih cepat dari angin. Arya tahu Jagaddhita akan menerimanya dengan senyum, tapi di balik senyum itu ada pertanyaan: berapa banyak yang Arya bawa pulang dari kematiannya?
Armada berlabuh di sebuah teluk besar di pesisir timur, di antara pulau-pulau yang baru ditaklukkan. Kapal-kapal berjejer seperti tulang-tulang raksasa yang bersandar satu sama lain. Di tengah, jung induk membawa panji Tumenggung masih berdiri megah meski layarnya bertambalan.
Ketika Kala Senja merapat, Arya melihat Jagaddhita berdiri di anjungan jung induk, mengenakan jubah perang tanpa perang. Lelaki itu tidak melambaikan tangan. Ia hanya menatap, dengan mata yang sama seperti malam di lorong gelap: menimbang, menghitung, mencari celah.
Arya naik ke jung induk sendirian. Ia memakai baju terbaik yang masih ia miliki — kemeja yang sudah tiga kali ditambal — dan mengikatkan kain ikat pinggang dengan gulungan peta tetap menempel di kulitnya. Ia berjalan tegak, meski lututnya ingin bergetar.
"Tumenggung," katanya sambil membungkuk sopan. "Kala Senja kembali."
Jagaddhita menatapnya lama. "Kau hilang lebih dari sebulan, Sengara. Banyak yang bilang kau mati."
"Laut belum menerima aku, Tumenggung."
"Laut terkadana sabar." Jagaddhita berjalan mengelilinginya, perlahan, seperti ksatria yang memeriksa kuda baru. "Kau terdampar di mana?"
"Pulau kecil di timur. Tidak ada nama di peta. Kami memperbaiki kapal dan menunggu angin."
"Pulau apa yang punya kayu cukup untuk tiang darurat dan air tawar untuk tiga puluh delapan orang selama sebulan?"
Arya menahan napas. Pertanyaan itu tajam, tapi tidak memotong. "Pulau yang besar, Tumenggung. Lebih besar dari yang kukira saat pertama terdampar. Hutan bakau di bagian barat, sumber air di timur."
Jagaddhita berhenti di depannya. "Kau membawa sesuatu pulang, Sengara. Bukan hanya awak. Mataku bisa melihat orang yang membawa rahasia. Bahunya lebih berat di satu sisi."
Arya merasa darahnya membeku. Tapi ia ingat Samudera: jangan panik, jangan bergerak cepat. "Aku membawa rahasia, Tumenggung. Rahasia bahwa laut masih lebih kuat dari kita, dan kita masih hidup karena izinnya, bukan karena kehebatan kita."
Untuk beberapa detik, tidak ada suara. Lalu Jagaddhita tertawa kecil, suara yang tidak sampai ke mata. "Kau belajar berbicara seperti orang istana, Sengara. Itu bahaya. Orang istana berbicara indah karena mereka punya banyak hal untuk disembunyikan."
"Aku bukan orang istana, Tumenggung."
"Tidak. Kau jauh lebih menarik." Jagaddhita menepuk bahunya — tepat di bahu yang tidak membawa peta. "Istirahatlah. Besok kita bicara tentang apa yang akan kaulakukan untuk membayar kembalinya kapalku."
Arya membungkuk lagi dan pergi. Setiap langkah terasa seperti berjalan di atas tali. Ia tahu Jagaddhita tidak percaya — tapi lelaki itu juga belum punya alasan untuk membunuhnya. Belum.
Di lambung Kala Senja, Ki Wardana menunggunya dengan wajah muram. "Bagaimana?"
"Kita masih hidup," kata Arya. "Itu cukup untuk malam ini."
Ia berbaring di tempat tidur sempitnya, membiarkan tubuhnya rapuh sejenak. Gulungan peta di dadanya terasa hangat, seperti bara yang tidur. Di luar, armada Majapahit berdenyut dengan rutinitasnya: tali bergerak, periuk menggema, para pelaut tertawa dan mengumpat. Arya menutup mata. Ia pulang. Tapi pulang berarti sekarang ia berada di tengah sarang, bukan di luar.
Dan di tengah sarang, satu gerakan salah bisa berarti mati.
Aksara