Dua hari pertama di Karangwuni, Arya hanya tidur dan membiarkan luka mengering. Ki Wruhastra, yang ternyata punya pengetahuan obat-obatan sederhana, mengompres lengannya dengan daun yang direbus dan memastikan tidak ada infeksi.
"Kau terlalu muda untuk mati karena luka kecil," kata lelaki tua itu.
"Aku sudah tidak muda, Ki. Aku sudah melihat terlalu banyak."
"Itu bukan tanda tua. Itu tanda hidup."
Pada hari ketiga, Nyai Gandasari datang. Ia tidak sendirian. Ia membawa seorang pria paruh baya dengan wajah pahit dan baju yang pernah bagus tapi kini compang-camping. Pria itu menatap Arya dengan mata yang tidak pernah lupa.
"Ki Tunggadewa," kata Arya, mengenalinya dari Sumalaba.
"Nakhoda Sengara," balas pria itu dengan suara serak. "Atau apakah sekarang aku harus memanggilmu pengkhianat?"
Arya menatap lantai. "Panggil aku apa saja. Aku pantas menerimanya."
Ki Tunggadewa maju satu langkah. "Kau ada di sana saat pelabuhan saya terbakar. Kau ada di kapal-kapal yang membawa api. Jangan bilang kau tidak bersalah."
"Aku tidak bersalah atas api. Tapi aku bersalah atas kesetiaan buta." Arya mengangkat kepala. "Aku mengikuti perintah yang seharusnya aku tolak. Itu kesalahan yang tidak bisa kuhapus."
"Kesalahan?" Ki Tunggadewa tertawa getir. "Rumahku, gudangku, perahu nelayanku -- semuanya menjadi abu. Istriku meninggal karena asap. Anakku hilang di kekacauan. Dan kau menyebut itu kesalahan?"
Ruangan menjadi tegang. Ki Wruhastra berdiri, siap melindungi Arya. Tapi Arya mengangkat tangan.
"Tunggadewa," kata Nyai Gandasari pelan. "Kau datang karena aku memanggilmu. Kau datang karena kau ingin tahu siapa sebenarnya yang membakar Sumalaba. Arya bukan tangan yang menyulut api. Tapi ia adalah orang yang kini mencoba membongkar tangan itu."
"Kata-kata murah."
"Maka lihat bukti." Arya mengeluarkan gulungan peta dari balik bantal dan membukanya di meja. "Ini Pulau Wungkal. Tempat yang dihapus dari arsip istana. Di sini ada jalur rempah langsung ke timur jauh -- jalur yang akan membuat upeti perantara menjadi usang."
Ki Tunggadewa menatap peta itu, mata awalnya penuh amarah, lalu perlahan berubah menjadi keraguan. "Ini... ini tidak mungkin."
"Ini mungkin. Dan itulah sebabnya Sumalaba dibakar. Bukan karena kalian memberontak. Bukan karena kalian menolak upeti. Tapi karena kalian berada di jalur yang sama dengan kebenaran ini. Kalau jalur langsung terbuka, pelabuhan-pelabuhan perantara seperti Sumalaba menjadi bebas -- dan perbendaharaan kehilangan kuasa."
Ki Tunggadewa terduduk perlahan, seolah lututnya lemah. "Jadi kami dibakar... bukan karena kami berbuat salah."
"Kami dibakar karena kami berada di tempat yang benar pada waktu yang salah," kata Nyai Gandasari. "Sekarang pertanyaannya: apa yang akan kita lakukan dengan kebenaran ini?"
Arya melipat peta itu. "Aku menolak menjadi pedang pemberontak. Aku menolak membakar pelabuhan lain demi membalas. Tapi aku juga menolak membungkam ini. Aku akan membongkar pembusukan dari akarnya -- bukan dengan api, tapi dengan bukti."
"Bukti untuk siapa?" tanya Tunggadewa.
"Untuk orang-orang yang masih bisa melihat. Untuk pelabuhan-pelabuhan yang muak pada upeti. Untuk para pelaut yang tidak mau lagi mati demi kekayaan istana."
Ki Tunggadewa menatapnya lama. Lalu ia berdiri, berjalan ke jendela, dan memandang laut. "Aku punya lima perahu yang tersisa. Dua puluh tujuh orang yang kehilangan rumah. Mereka bukan prajurit. Mereka nelayan dan pedagang yang hanya ingin hidup."
"Itu cukup untuk memulai."
"Memulai apa?"
"Armada bukti."
Malam itu, Arya tidak tidur sendirian. Di rumah tua itu, ia duduk bersama Ki Wruhastra, Ki Tunggadewa, dan Nyai Gandasari. Mereka membahas rute, bahan bakar, makanan, dan orang-orang yang bisa dipercaya. Untuk pertama kalinya, Arya bukan hanya pelarian. Ia adalah pemimpin -- bukan karena gelar, tapi karena ada orang yang memilih mengikutinya.
Dan pilihan itu, ia tahu, adalah anugerah sekaligus tanggung jawab yang tidak pernah ia minta.
Aksara