Ki Wruhastra berangkat ke Canggu pada fajar, menyamar sebagai penjual tinta dan kertas. Di dalam keranjangnya, di bawah tumpukan kertas kosong, tersembunyi surat Arya untuk Wirasena.
"Kau yakin lelaki ini bisa dipercaya?" tanya Ki Tunggadewa sebelum Ki Wruhastra pergi.
"Aku tidak yakin," jawab Arya jujur. "Tapi Ki Banaspati bilang ia bersih. Dan saat ini, itu satu-satunya rekomendasi yang kumiliki."
Perjalanan ke Canggu memakan waktu empat hari. Ki Wruhastra berhati-hati, menghindari pos-pos pengawalan, tidur di masjid dan gudang kosong. Di malam ketiga, ia hampir tertangkap oleh sepasang prajurit yang memeriksa setiap orang yang lewat. Ki Wruhastra membungkuk seperti orang tua patah semangat, menggerutu tentang harga tinta dan cucian anaknya yang tidak kunjung pulang. Para prajurit tertawa dan melepaskannya, menganggapnya terlalu tua untuk menjadi ancaman.
Mereka tidak tahu bahwa di balik keranjangnya ada surat yang bisa mengguncang istana.
Ia tiba di Canggu pada malam kelima, saat pasar ikan mulai sepi dan angin laut membawa bau asin yang familiar.
Wirasena tinggal di rumah sederhana di belakang pasar, di antara tukang besi dan penjual tali. Ia adalah pria paruh baya dengan mata yang tajam dan tangan yang selalu sibuk. Dulu ia adalah sekretaris pribadi Patih Gajah Mada, tapi ia dipecat setelah menolak menyetujui dokumen yang ia anggap mencurigakan.
"Ada apa?" tanyanya ketika Ki Wruhastra mengetuk pintu.
"Seseorang yang kau ajar huruf dewasa itu membutuhkan bantuanmu lagi."
Wirasena membeku. "Arya?"
"Bukan nama yang boleh kita sebut di depan pintu."
Wirasena membuka pintu lebar-lebar.
Di dalam, rumah itu lebih sederhana dari yang Ki Wruhastra bayangkan. Tidak ada perabot mewah, hanya rak penuh kitab, meja tulis yang penuh coretan, dan sebuah tempat tidur kayu yang tertutup kain tipis. Wirasena, meski pernah menjadi sekretaris Patih, hidup seperti juru tulis miskin. Mungkin itulah harga yang harus ia bayar untuk menolak menjadi bagian dari kebusukan.
Ki Wruhastra menyerahkan surat itu. Wirasena membaca dengan lentera yang bergetar, meski tangannya tidak.
"Pulau Wungkal," bisiknya. "Aku pernah mendengar nama itu. Tapi aku pikir itu hanya legenda."
"Bukan legenda. Dan bukan satu-satunya rahasia."
Wirasena melipat surat itu. "Kalau ini benar, ini bisa mengguncang perbendaharaan. Bukan hanya karena jalur rempah, tapi karena cara kerajaan menyembunyikannya."
"Itulah sebabnya Arya butuh telinga di istana."
"Aku bukan lagi bagian istana."
"Tapi kau masih kenal orang-orang di dalamnya. Orang-orang yang akan mendengar bukti daripada dendam."
Wirasena terdiam lama. Lalu ia berdiri, berjalan ke lemari kayu, dan mengeluarkan sebuah kotak besi. "Aku menyimpan sesuatu sejak aku dipecat. Dokumen-dokumen yang aku takut akan hilang kalau aku mati. Surat-surat dari gudang arsip yang menunjukkan bagaimana upeti ditetapkan, siapa yang menerima bagian, dan di mana uang itu benar-benar berakhir."
Ki Wruhastra menatap kotak itu. "Itu lebih dari yang Arya harapkan."
"Aku tidak akan meminjamkannya begitu saja." Wirasena menatapnya tajam. "Aku ingin bertemu Arya sendiri. Di tempat aman. Di Karangwuni, kalau memang seaman yang kau katakan."
"Itu berarti kau harus meninggalkan Canggu."
"Canggu sudah tidak aman bagiku sejak aku dipecat." Wirasena tersenyum getir. "Aku hanya menunggu alasan yang cukup baik untuk pergi."
Ki Wruhastra kembali ke Karangwuni dengan kotak dokumen yang tersembunyi di dasar keranjang dan janji Wirasena yang akan menyusul dalam seminggu. Ia juga membawa kabar lain: seorang prajurit muda bernama Raden Wijaya — cucu Patih Gajah Mada — sedang menyelidiki dugaan korupsi di perbendaharaan.
"Dia muda," kata Wirasena. "Tapi ia punya mata yang tidak suka dusta. Kalau ada jalan ke keadilan, mungkin melalui dia."
Arya membuka kotak dokumen di gudang tua pada malam kedatangan Ki Wruhastra. Setiap lembar yang ia baca membuat dadanya semakin sesak. Bukan karena ia terkejut. Tapi karena semua dugaannya tercatat rapi dalam tinta dan cap resmi — korupsi yang begitu besar hingga tampak seperti sistem.
"Ini bukan lagi tentangku," kata Arya. "Ini tentang kerajaan yang sedang dimakan dari dalam."
"Lalu apa yang akan kau lakukan?" tanya Ki Wruhastra.
"Kita buat istana itu melihat apa yang tidak ingin dilihatnya."
"Langkah pertama?" tanya Ki Wruhastra.
"Kita tunggu Wirasena. Kalau ia benar-benar datang dengan dokumen-dokumen ini, maka kita punya dua senjata: peta yang membuktikan kebohongan, dan tulisan yang membuktikan siapa yang memelihara kebohongan itu."
"Dan kalau ia tidak datang?"
"Maka kita tetap punya peta. Tapi kita akan lebih kesulitan membuka pintu istana." Arya menutup kotak dokumen dengan lembut. "Sampai saat itu, kita terus membuat Karangwuni hidup. Karena desa yang hidup lebih sulit dibunuh daripada desa yang diam."
Aksara