Negosiasi runtuh pada hari ketiga. Bukan karena Ki Tunggadewa berubah pikiran, melainkan karena sesuatu yang lebih buruk muncul di cakrawala timur: layar-layar asing. Tujuh kapal, ramping dan cepat, dengan lambung rendah yang dibangun untuk menyergap, bukan berdagang. Mereka membawa panji yang tak dikenal awak Majapahit, tapi cara mereka bergerak — menyebar untuk mengepung, mendekat dari arah angin — sudah cukup bicara. Bajak laut. Atau lebih tepatnya, armada bayaran. Dan mereka datang dari arah pelabuhan saingan di barat, sekutu dagang gelap yang selama ini membeli rempah Sumalaba di luar jalur Majapahit.
"Inilah jalur gelap yang kita cari," kata Jagaddhita dengan suara dingin, mengamati kapal-kapal yang mendekat. "Mereka tak datang untuk berdagang. Mereka datang melindungi dagangan mereka — dan menyingkirkan kita."
Apa yang membuat Arya merasakan dingin merayap di tengkuknya bukanlah jumlah mereka, melainkan ketepatan mereka. Kapal-kapal itu tidak mendekat dengan ragu seperti armada asing yang tak mengenal perairan. Mereka bergerak seakan tahu persis di mana karang berada, di mana arus dalam mengalir, dari mana angin pagi akan bertiup. Mereka bergerak seakan punya peta perairan ini yang lebih baik daripada yang seharusnya dimiliki orang asing.
"Ki," bisik Arya pada Banaspati, "lihat cara mereka melaju. Mereka tidak meraba-raba. Mereka tahu air ini."
Ki Banaspati menyipitkan matanya, dan apa yang ia lihat membuat keningnya berkerut dalam. Tapi tak ada waktu untuk memikirkannya. Genderang perang ditabuh, dan pertempuran dimulai.
Lima jung Majapahit lebih besar dan lebih tinggi daripada kapal-kapal penyergap, sebuah keuntungan dalam pertarungan jarak dekat — dek yang tinggi memungkinkan pemanah menghujani musuh dari atas, dan lambung yang tebal lebih tahan benturan. Tapi kapal-kapal musuh lebih cepat dan lebih lincah, dan mereka tidak berniat bertarung adil. Mereka menyebar, mencoba memisahkan jung-jung Majapahit satu per satu, menyerang dari sudut buta, melempar pot tanah berisi minyak terbakar ke dek.
Jagaddhita memerintah dari jung pemimpin dengan ketenangan seorang yang sudah puluhan kali menghadapi maut. Tapi pertempuran cepat berubah kacau. Asap hitam mengepul saat sebuah jung di sayap kanan terbakar layarnya. Teriakan, dentang senjata, jeritan orang yang jatuh ke air. Arya, yang seharusnya tetap di pos petanya, mendapati dirinya di tengah neraka yang berbau garam, asap, dan darah.
Di tengah kekacauan, sebuah pikiran menyala di kepalanya — sesuatu yang hanya ia, dengan petanya, ketahui. "Tumenggung!" ia berlari ke Jagaddhita, berteriak melawan riuh pertempuran. "Arus! Di sebelah tenggara teluk ada arus surut yang kuat, dimulai sebentar lagi saat air mulai turun! Kalau kita pancing kapal-kapal mereka ke sana, arus akan menyeret mereka ke gosong pasir dangkal di mulut teluk — kapal mereka yang berlambung rendah akan kandas, tapi jung kita cukup dalam untuk lewat di alur sebelahnya!"
Jagaddhita menatapnya sekejap — hanya sekejap, karena di tengah pertempuran sekejap adalah kemewahan. Lalu ia mengambil keputusan. "Tunjukkan padaku alurnya. Ki Banaspati, kemudi! Kita berpura-pura mundur ke tenggara, pancing mereka mengejar!"
Apa yang terjadi berikutnya adalah tarian maut yang dipandu oleh peta di kepala Arya. Jung-jung Majapahit berpura-pura kocar-kacir mundur ke tenggara, dan kapal-kapal musuh — mengira mereka menang, terbawa nafsu memburu — mengejar masuk ke perairan dangkal yang Arya kenal. Saat air surut mulai mengalir, arus menyeret kapal-kapal ramping itu persis seperti yang Arya katakan, dan satu per satu mereka kandas di gosong pasir yang tak terlihat di bawah permukaan, lambung rendah mereka tersangkut, layar mereka kehilangan tenaga. Dalam sekejap, pemburu berubah menjadi mangsa. Jung-jung Majapahit, yang lewat aman di alur dalam yang Arya tunjukkan, berbalik dan menghujani kapal-kapal yang terjebak itu dengan panah api dan batu pelontar.
Kemenangan. Tapi kemenangan tak pernah bersih.
Saat jung pemimpin merapat ke salah satu kapal musuh yang kandas untuk menawannya, pertarungan tangan kosong pecah di dek. Dan di sanalah, di tengah asap dan teriakan, Arya menghadapi maut untuk pertama kalinya bukan dari laut, melainkan dari tangan manusia. Seorang prajurit musuh, berlumur darah dan mata liar oleh keputusasaan orang yang tahu ia akan mati, menyerangnya dengan parang. Arya tak punya pilihan. Dengan tombak pendek yang ia sambar dari dek, dalam gerakan yang lebih didorong oleh ketakutan daripada keberanian, ia menusuk.
Rasanya tidak seperti yang ia bayangkan. Tidak ada kemegahan, tidak ada kepahlawanan. Hanya beban tubuh manusia yang tiba-tiba lemas, mata yang menatapnya dengan keterkejutan yang berubah menjadi kosong, dan kehangatan darah orang lain di tangannya. Prajurit itu — anak muda, tak jauh lebih tua dari Arya, mungkin juga anak nelayan dari pelabuhan miskin di suatu tempat, yang juga hanya ingin pulang — jatuh di kakinya. Arya berdiri mematung, tombak masih di tangannya, dan untuk sesaat seluruh kebisingan pertempuran menghilang, digantikan dengung kosong di telinganya.
"Arya!" Suara itu menariknya kembali. Wira — kawannya dari Tuban yang ikut armada beberapa bulan setelahnya, ditugaskan di kapal yang sama — berlari ke arahnya. "Awas!"
Arya berbalik terlalu lambat. Ia melihat parang berkilat mengarah ke punggungnya, dan ia melihat Wira melemparkan diri di antara mereka. Logam menghujam daging yang salah. Wira jatuh, parang yang ditujukan untuk Arya tertanam di lambungnya. Arya berteriak, menangkis penyerang dengan gerakan buta penuh amarah, dan entah bagaimana — ia tak akan pernah mengingat persisnya — penyerang itu tersungkur dan tak bangun lagi.
Ia berlutut di samping Wira. Sahabat masa kecilnya, yang dulu menertawakannya di dermaga Tuban karena bicara dengan laut, kini terbaring dengan darah membasahi papan dek. "Bertahan," Arya memohon, menekan luka dengan tangan yang gemetar. "Bertahan, Wira, kita akan pulang, kita akan—"
"Kau... berhasil membaca laut lagi, ya?" Wira tersenyum lemah, gigi ternoda darah. "Anak ajaib... dari Tuban." Lalu napasnya tersendat, matanya menatap langit asap di atas mereka, dan tidak lagi melihat apa pun.
Pertempuran berakhir dengan kemenangan Majapahit. Empat kapal musuh ditawan, tiga lainnya hancur atau melarikan diri. Bandar Sumalaba, melihat pelindung gelapnya kalah, akhirnya menyerah pada syarat Majapahit. Para perwira merayakan di dek, mengangkat tangan, menyebut nama Tumenggung dan kerajaan. Tapi Arya duduk sendirian di buritan saat malam turun, tangannya yang sudah dibasuh tapi masih terasa kotor terlipat di lututnya, memandang laut hitam yang sama yang dulu menelan ibunya dan kini menelan sahabatnya. Ia telah menang. Ia telah membuktikan diri. Dan ia merasa lebih kosong daripada kapan pun dalam hidupnya. Kebesaran, ia mulai paham, selalu dibayar dengan darah — dan yang membayar bukan mereka yang merayakannya.