Arya kembali ke Tuban pada musim hujan. Ia membawa bunga putih, sebotol air laut dari Karangwuni, dan selembar kain yang belum pernah ia pakai. Ia berjalan sendirian ke pemakaman kecil di ujung kampung, tempat Ki Banaspati dimakamkan.
Jalan setapak itu berlumpur. Pohon-pohon kelapa bergoyang dalam angin, daun-daunnya berdesir seperti bisikan. Arya tidak membawa payung. Ia ingin hujan menyentuhnya. Ia ingin merasakan dinginnya air dari langit, seolah alam sendiri ikut berkabung dan ikut merayakan.
Makam Ki Banaspati sederhana, hanya batu dengan nama yang sudah mulai pudar. Tidak ada upacara besar. Tidak ada patung. Hanya tanah, rumput liar, dan kenangan yang tumbuh lebih tinggi dari batu nisan.
Arya berdiri di sana, air hujan membasahi wajahnya. Ia tidak menangis. Ia sudah menangis cukup di malam-malam sebelumnya. Tapi dadanya sesak, seperti selalu. Seolah ada bagian dari dirinya yang tertinggal di sini bersama guru-nya.
"Ki," katanya pelan. "Aku kembali."
Angin bertiup, membawa bau hujan dan garam.
"Aku membawa air laut dari Karangwuni. Air yang kini bersih dari upeti. Air yang kini menjadi jalan untuk banyak orang. Aku ingin kau tahu bahwa apa yang kau ajar tidak sia-sia. Huruf yang kau ajarkan membuka mataku. Keadilan yang kau percayai membuka jalanku. Keberanian yang kau tunjukkan — bahkan ketika kau lumpuh di ranjang — mengajarkanku bahwa berdiri tegak bukan soal kaki, tapi soal hati."
Arya meletakkan bunga di atas batu. Ia membuka kain yang ia bawa dan menutupi nisan dengan lembut, mengikatkan di kedua ujung batu agar tidak terbang oleh angin.
"Jagaddhita dihukum. Wismaya di penjara. Jalur Wungkal terbuka. Karangwuni hidup. Lasmi menikah dengan nelayan baik. Dan aku... aku masih berlayar."
Ia tertawa kecil, suaranya tenggelam dalam suara hujan.
"Aku masih berlayar, Ki. Meski kadang aku lelah. Meski kadang aku ingin berhenti dan tinggal di darat seperti orang biasa. Tapi aku ingat kata-katamu: 'Nakhoda yang baik tidak meninggalkan awaknya.' Dan aku punya banyak awak sekarang. Ratusan. Mungkin ribuan. Mereka tidak semua mengenalku. Tapi aku mengenal mereka — melalui cerita, melalui jalur, melalui laut."
Arya membuka botol kecil dan menuangkan sedikit air laut ke tanah di kaki makam.
"Ini untukmu. Dari laut yang kau cintai. Dari laut yang akhirnya kita bebaskan sedikit demi sedikit. Dari laut yang kini menjadi rumah untuk harapan, bukan hanya untuk ketakutan."
Ia berdiri diam beberapa saat, membiarkan hujan dan kenangan menyatu. Lalu ia membungkuk dalam-dalam.
"Terima kasih, Ki. Untuk huruf. Untuk keadilan. Untuk keberanian. Untuk percaya pada anak nelayan bodoh yang dulu tidak bisa membedakan huruf 'ba' dan 'pa'. Aku akan melanjutkan apa yang kau mulai. Sampai aku tidak bisa berlayar lagi."
Saat Arya berbalik, ia melihat Lasmi berdiri di kejauhan dengan payung. Ia menunggu. Tidak mengganggu. Hanya menunggu.
"Kau datang?" tanya Arya.
"Aku tahu kau perlu waktu sendiri. Tapi aku juga tahu kau tidak sepenuhnya sendiri."
Mereka berjalan kembali ke rumah bersama, di tengah hujan yang semakin lebat. Arya merasa ringan. Seperti beban terakhir yang ia bawa akhirnya diletakkan di tempat yang benar. Seperti akhir dari satu perjalanan dan awal dari perjalanan lain yang lebih tenang.
Aksara