Gambar tersendat tepat sebelum seluruh wajah perempuan itu terbuka. Lima detik membeku di layar, cukup lama untuk membuat Maira mendengar detak jantungnya sendiri. Kemudian video bergerak lagi.
Kerudung jatuh ke bahu.
Perempuan di samping Bima memiliki mata, hidung, dan garis rahang yang sama dengan Maira. Bahkan cara bibirnya mengeras saat gugup terasa seperti melihat pantulan di cermin yang menyimpan kehidupan lain. Rendra membesarkan gambar sampai wajah itu memenuhi layar.
'Itu bukan aku,' kata Maira.
Suaranya terdengar kecil, tetapi keyakinannya utuh. Perempuan dalam rekaman mengangkat tangan kanan untuk merapikan kerudung. Kamera menangkap telapak tangannya dengan jelas. Kulit di pangkal ibu jarinya bersih.
Maira membuka tangan kanannya di atas meja. Bekas luka berbentuk bulan sabit tampak di pangkal ibu jarinya.
'Dia tidak punya tanda ini.'
Rendra membandingkan kedua telapak itu. 'Laras mengenalinya pada tanganmu. Itu sebabnya dia yakin kau bayi dari kamar 408.'
Dalam video, Bima menyentuh bahu perempuan tersebut. 'Aira, lihat kamera sekali lagi.'
Nama itu membuat udara di ruang kerja seperti berhenti bergerak.
Aira menatap lensa. 'Kalau Maira melihat rekaman ini, berarti kau gagal melindunginya.'
'Aku gagal kalau kalian tetap dipisahkan,' jawab Bima. 'Pernikahan ini memberimu kedudukan hukum. Setelah aku menemukan siapa yang membayar kebakaran itu, kita betulkan namanya.'
'Selena akan membencimu.'
Wajah Bima menegang. 'Selena tidak boleh dilibatkan sebelum aku punya bukti. Tidak ada seorang pun di rumah ini yang boleh tahu kau masih hidup.'
Rekaman berakhir tanpa menjelaskan mengapa identitas Maira dipakai atau siapa yang memisahkan mereka. Maira memundurkan bagian ketika Bima menyebut nama Aira. Sekali. Dua kali. Setiap pengulangan membuat kata itu terasa semakin nyata dan semakin mustahil.
Selama tiga puluh tahun, Maira mengira kesepiannya adalah akibat Lestari terlalu takut kehilangan satu-satunya anak. Kini ia harus mempertimbangkan kemungkinan bahwa setiap pelukan ibunya juga menyimpan duka untuk anak lain. Ia membayangkan Aira tumbuh dengan wajah yang sama, tetapi nama, rumah, dan ingatan yang berbeda. Rasa ingin menemukan perempuan itu beradu dengan kemarahan karena Aira telah memakai hidupnya di hadapan hukum.
'Kalau dia saudaraku, mengapa dia membiarkan aku menanggung akibatnya?' tanya Maira.
'Mungkin dia tidak punya pilihan.'
'Atau mungkin dia memilihku sebagai tameng.'
Rendra tidak menyangkal kemungkinan itu. Kejujurannya terasa lebih aman daripada penghiburan kosong.
'Kita perlu membuktikan lokasi Maira saat pernikahan dicatat,' kata Rendra.
Maira teringat proyek restorasi naskah kolonial di Surabaya pada tanggal yang sama. Ia membuka penyimpanan daring studio. Ada video dokumentasi mentah yang merekam dirinya bekerja sejak sore hingga lewat tengah malam. Dalam salah satu bagian, tangan kanannya menahan lembaran rapuh dan bekas bulan sabitnya terlihat jelas.
Ponselnya bergetar sebelum ia sempat mengirim salinan kepada Rendra. Pesan dari Danu muncul.
Aku masih punya semua rekaman asli Surabaya dan bukti pemesanan hotel. Temui aku sendiri besok. Jangan bawa Rendra kalau kau ingin tahu siapa pembeli identitasmu.
Maira menunjukkan pesan itu. Rahang Rendra mengeras.
'Kau tidak akan menemuinya sendirian.'
'Kalau dia melihat pengawalmu, dia akan lari.'
'Kalau orang yang membeli datamu melihatmu tanpa perlindungan, kau bisa bernasib seperti Bima.'
'Atau seperti Aira,' sahut Maira. 'Kita bahkan tidak tahu di mana dia sekarang.'
Pintu ruang kerja terbuka. Laras berdiri dengan satu tangan mencengkeram tongkat. Wajahnya masih pucat, tetapi tatapannya jatuh tepat pada wajah Aira yang berhenti di layar.
'Putar dari awal,' perintahnya.
Rendra bangkit. 'Oma seharusnya beristirahat.'
'Aku sudah beristirahat selama tiga puluh tahun dengan mengubur satu kebohongan.'
Maira menutup laptop setengah jalan. 'Kebohongan apa?'
Laras duduk perlahan. Ia mengakui bahwa sayap lama hotel dahulu menyembunyikan klinik bersalin tanpa izin untuk perempuan yang identitasnya harus dirahasiakan. Saat kebakaran tiga puluh tahun lalu, Lestari melahirkan bayi kembar di kamar 408. Listrik padam, staf berlarian, dan seorang petugas yang tidak pernah tercatat membawa salah satu bayi keluar.
'Klinik itu milik siapa?' desak Rendra.
'Di atas kertas, sebuah yayasan yang dibubarkan setelah kebakaran. Nama pengurusnya hanya pinjaman.' Laras menggenggam tongkat sampai buku jarinya memutih. 'Keluarga kita menyediakan tempat dan menerima bayaran. Aku tahu itu melanggar aturan, tetapi aku tidak tahu bayi diperdagangkan dari sana. Setidaknya, itulah yang kupilih untuk kupercaya saat itu.'
'Ketika api padam, hanya kau yang ada di pelukan ibumu,' kata Laras kepada Maira. 'Petugas hukum keluarga membayar Lestari dan memberinya rumah kecil agar menandatangani pernyataan bahwa hanya satu bayi lahir hidup.'
'Siapa yang memerintahkan pembayaran itu?'
Laras menunduk. 'Tanda tanganku ada pada pencairannya. Namun aku tidak memerintahkan siapa pun mengambil Aira. Aku mencoba mencegah nama Adiprana terseret karena klinik itu berdiri di properti kami.'
'Dengan membeli diam ibuku.'
'Ya.'
Jawaban tanpa pembelaan itu lebih menyakitkan daripada alasan apa pun. Maira menatap perempuan tua yang selama ini dianggapnya hanya salah satu pemilik masa lalu, lalu menyadari Laras ikut membentuk seluruh hidup sunyi Lestari.
'Bima menemukan register saat renovasi tiga tahun lalu,' lanjut Laras. 'Dia mulai mencari bayi yang hilang. Setelah itu dia berhenti memberi tahu aku apa yang ditemukannya.'
Selena muncul di ambang pintu, masih mengenakan pakaian yang berbau asap. Entah berapa lama ia mendengar. Matanya terpaku pada cincin safir yang diletakkan di meja, lalu pada wajah Aira di layar.
'Jadi Bima memang menikah,' katanya. 'Bukan dengan Maira, melainkan dengan saudara kembarnya.'
Tidak ada yang menjawab.
Selena mengambil cincin itu dengan tangan gemetar. 'Ini milik ibunya. Dia berjanji akan memasangkannya di jariku dua hari kemudian.'
Kemarahan dan luka di wajahnya tidak lagi hanya tertuju kepada Maira. Bima telah membangun rencana yang memenjarakan semua orang dalam rahasia berbeda.
Galih masuk tanpa mengetuk. 'Polisi menuju kemari. Mereka ingin mengambil register dan memeriksa kalian tentang kebakaran.'
'Bagus,' kata Maira. 'Mereka bisa mulai dari pembayaran untuk membungkam ibuku.'
Galih memucat. Sebelum ia membalas, ponsel Maira berdering. Nomor pada layar membuat Rendra meraih perangkat itu, tetapi Maira lebih cepat membacanya.
Bima Adiprana.
Nomor yang telah mati selama dua tahun.
Maira mengaktifkan pengeras suara. 'Siapa ini?'
Desis statis terdengar, disusul napas seorang perempuan. Saat suara itu muncul, Maira mengenal intonasinya dari rekaman di laptop.
'Kembalikan warisanku, Kak. Dan jangan percaya Rendra. Dialah yang menenggelamkan suamiku.'
Aksara