Rendra datang malam itu. Jangan biarkan kakakku membawaku pulang.
Maira membaca kalimat tersebut di bawah lampu darurat Rumah Purnama. Tulisan Bima miring ke kanan dengan tarikan huruf g yang sama seperti surat di Studio Aksara Pulih, tetapi kemiripan tidak cukup untuk menetapkan kapan dan mengapa kalimat itu ditulis.
'Foto ini langsung ke laboratorium,' kata Nadia. 'Tidak ada seorang pun membawa salinan keluar sebelum citra forensik dibuat.'
Maira menyerahkannya. Ia tidak menelepon Rendra. Batas yang ia minta dari lelaki itu kini berubah menjadi jarak yang diperlukan untuk memeriksa tuduhan tanpa suaranya memenuhi ruangan.
Tim daerah menggeledah Rumah Purnama sampai senja. Lemari obat hampir kosong, tetapi debu pada rak menunjukkan beberapa botol baru dipindahkan. Di ruang belakang ditemukan kabel yang terhubung ke pemutus listrik, jalur kursi roda menuju kebun, dan sisa makanan untuk dua orang.
Aira serta Ratih memang tinggal di sana setidaknya tiga hari. Kepergian mereka direncanakan, bukan kepanikan mendadak.
Nadia mengantar Maira ke kantor polisi daerah. Pengujian awal memastikan foto dicetak pada kertas yang beredar dua tahun lalu. Tanggal cetaknya tidak dapat ditentukan dari bahan. Gambar Bima mungkin asli, tetapi dapat dicetak ulang kapan saja.
Tinta pada bagian belakang terdiri atas dua lapisan.
'Ada tulisan yang dihapus sebelum kalimat terakhir dibuat,' ujar ahli dokumen.
Maira mengenakan kacamata pelindung dan melihat citra inframerah. Lapisan pertama muncul sebagai bayangan pucat.
Kalau demam naik, hubungi Rendra. Dia akan tahu tempat aman.
Di atas kalimat itu, Bima kemudian menulis agar Aira tidak membiarkan kakaknya membawanya pulang. Kepercayaan telah berubah menjadi ketakutan dalam rentang waktu yang belum diketahui.
'Penghapusannya memakai alkohol medis,' kata ahli. 'Seratnya rusak, tetapi tekanan pena kedua lebih lemah. Penulis mungkin sakit atau tangannya cedera.'
Perbandingan dengan surat asli menghasilkan kecocokan kuat pada kedua lapisan. Nadia tetap menyebutnya pendapat awal sampai laboratorium pusat menguji tinta dan foto.
Maira memeriksa bagian gambar dengan cara yang sama seperti ia menilai dokumen rusak. Bayangan jatuh ke kiri, cocok dengan jendela ruang perawatan Purnama. Perban pada wajah Bima memiliki logo produsen yang baru mengganti desain satu bulan sebelum ledakan. Foto tidak mungkin dibuat jauh sebelum kapal berangkat.
Pada meja di belakang ranjang ada botol obat dengan nomor produksi terbaca sebagian. Nadia menghubungi produsen dan mengetahui obat itu dikirim ke tiga fasilitas di Jawa Tengah, termasuk Purnama, dua minggu setelah ledakan. Rangkaian tersebut memperkuat tanggal foto, tetapi belum membuktikan tulisan dibuat pada hari sama.
Maira menolak saat ahli meminta ia menentukan emosi Bima dari tekanan pena. Keahlian dokumen tidak dapat menerjemahkan takut, marah, atau bingung dengan pasti. Ia hanya dapat mengatakan baris kedua ditulis lebih lambat, dengan tangan lebih lemah, setelah baris pertama dihapus.
'Berarti sesuatu terjadi di antara dua kalimat,' kata Nadia.
'Ya. Tetapi kita belum tahu apakah sesuatu itu perbuatan Rendra, informasi baru, demam, atau ketakutan yang ditanam orang lain.'
Pemisahan kemungkinan itu terasa penting. Selama beberapa hari, semua orang mencoba menjadikan bukti sebagai jalan tercepat menuju orang yang sudah ingin mereka curigai.
Pukul tujuh malam, daftar perjalanan Adiprana tiba. Enam minggu setelah ledakan kapal, Rendra membatalkan rapat di Singapura dan memakai pesawat sewaan menuju Semarang. Catatan publik perusahaan menyatakan ia sakit di Jakarta pada hari yang sama.
Maira melihat waktu pendaratan: satu jam sebelum formulir pemindahan pasien ditandatangani.
'Panggil dia sebagai saksi atau terlapor?' tanyanya.
'Saksi yang dapat berubah status sesuai keterangannya,' jawab Nadia. 'Anda tidak ikut pemeriksaan pertama.'
'Bukti menyangkut namaku dan saudara yang memakai namaku.'
'Tetapi pertanyaan tentang kemungkinan penghilangan orang harus bebas dari hubungan pribadi kalian.'
Maira menerima alasan itu meski tidak menyukainya. Menjadi pihak yang dirugikan tidak otomatis memberinya hak masuk ke semua ruangan.
Rendra tiba menjelang pukul sembilan bersama pengacara. Ia masih mengenakan pakaian yang sama dari Jakarta. Tatapannya mencari Maira di lorong, tetapi ia tidak mendekat sampai Nadia mengizinkan.
Selena menelepon Maira beberapa menit sebelum kedatangannya. Ia sudah mendengar polisi membuka kembali perjalanan Rendra dan meminta agar Bima tidak lagi disebut almarhum dalam pernyataan media. Maira menjawab bahwa satu foto belum mengubah status hukum, tetapi Selena bersikeras bahasa dapat menutup penyelidikan sebelum pengadilan bergerak.
'Dua tahun aku diminta menerima bahwa tidak ada tubuh karena laut mengambilnya,' kata Selena. 'Sekarang ada orang yang tahu dia bernapas dan tetap menyuruhku berkabung.'
Maira tidak memberi tahu seluruh isi tulisan. Bukti belum resmi menjadi milik keluarga. Ia hanya berjanji Selena akan dipanggil bila penyidik memerlukan pengenalan wajah, suara, atau kebiasaan Bima.
Ketika sambungan berakhir, Maira menyadari rahasia Rendra melukai lebih banyak orang daripada yang hadir di Purnama. Ia bukan satu-satunya yang berhak menuntut jawaban, dan kemarahannya tidak boleh menghapus luka Selena.
'Kau menemukan Aira?' tanyanya.
'Aku melihatnya. Dia dan Ratih pergi sebelum polisi masuk.'
Rendra tampak lega Aira hidup, lalu matanya jatuh pada kantong bukti berisi foto. 'Apa yang dia tinggalkan?'
'Bukti bahwa Bima hidup tujuh belas hari setelah ledakan. Dan tulisan yang mengatakan kau datang ke Purnama.'
Wajah Rendra kehilangan warna. Tidak ada keterkejutan murni, hanya rahasia yang akhirnya disebut orang lain.
'Kau memang datang,' kata Maira.
'Ya.'
Satu suku kata itu menyakitkan lebih tajam daripada penyangkalan.
'Enam minggu setelah ledakan?'
'Ya.'
'Kau menemukan Bima hidup dan membiarkan keluargamu, Selena, serta polisi mengira dia mati.'
Pengacara Rendra mengingatkannya agar tidak menjawab di lorong. Rendra mengangkat tangan, lalu menatap Maira.
'Aku menerima pesan dengan kode yang hanya diketahui Bima dan aku. Pesan itu menyuruhku datang sendiri. Ketika tiba, dia demam dan takut dibawa ke rumah sakit keluarga.'
'Apakah kau memindahkannya?'
'Tidak. Aku keluar menelepon dokter yang kupercaya. Saat kembali, Bima, Aira, dan Ratih sudah pergi.'
'Formulirnya memakai paraf serta nomor pegawaimu.'
'Aku melihat formulir kosong di meja. Kolom penanggung jawab sudah berisi nomorku, tetapi aku tidak membubuhkan paraf.'
'Mengapa kau menyembunyikan semua ini?'
Rendra menatap pintu ruang pemeriksaan. 'Karena pesan Bima mengatakan satu orang dalam penyelidikan resmi memberi koordinat kapal kepada penyerang. Aku tidak tahu siapa. Aku memilih mencari diam-diam.'
'Dan gagal selama dua tahun.'
'Ya.'
Maira ingin menamparnya dengan semua bulan yang dihabiskan Selena menunggu, semua tuduhan kepada dirinya, dan surat kematian yang dibiarkan menjadi dasar warisan. Ia menahan tangan di sisi tubuh.
'Kebohonganmu membuat apa pun yang kaukatakan sekarang lebih sulit dipercaya.'
'Aku tahu.'
'Kau selalu mengatakan itu setelah ketahuan.'
Nadia memanggil Rendra masuk. Pengacaranya mengikuti. Sebelum pintu tertutup, Rendra mengeluarkan benda kecil dari saku jas dan menyerahkannya kepada petugas.
Sebuah perekam suara lama dengan sudut retak.
'Bima memberikannya kepadaku malam itu,' katanya. 'Aku tidak pernah berhasil membuka sandinya. Jika Aira meninggalkan foto, mungkin sekarang kuncinya bisa ditemukan.'
Maira melihat nomor yang tergores pada bagian belakang perangkat.
0317-0324.
Waktu kelahiran dua bayi Lestari.
Rendra telah memegang kunci yang menunjuk Maira dan Aira selama dua tahun, lalu menyimpannya sendirian.
Aksara